機(jī)器人代我去上學(xué)

像電影《阿凡達(dá)》一樣，林頓借助機(jī)器的身體實(shí)現(xiàn)了走出去、走入外面世界的夢。

失去健康和自由

“媽媽，我是不是再也不能出去玩，不能去上學(xué)了?”林頓趴在窗邊，憂傷地眺望遠(yuǎn)處自家的農(nóng)場。14歲的男孩正是精力充沛的時候，他卻在臥室里呆了整整八個月，何時能走出去還是未知數(shù)。

正在為房間消毒的艾比停下手中的活兒，用責(zé)備而堅定的眼神告訴兒子：“這怎么可能!一切都會好起來的，相信我，林頓。”

林頓瘦削的臉上露出欣慰的笑容。艾比走出房間，一轉(zhuǎn)身，她剛剛的淡然和堅強(qiáng)蕩然無存。醫(yī)生告訴她和丈夫路易斯，林頓康復(fù)的幾率幾乎為零。

由于患有多囊腎疾病，林頓在5歲時就摘取了兩個腎臟并移植了一個新腎，雖然身體虛弱終日離不開藥瓶，但他與正常孩子的生活相差不大。體驗過苦痛的兒子格外珍惜時光，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，還曾獲得過地區(qū)演講賽的冠軍，是校橄欖球隊的助理教練。

新腎帶來的幸福只維持了短短7年。2010年初，林頓的身體對新腎產(chǎn)生了嚴(yán)重的排異反應(yīng)，免疫系統(tǒng)遭到破壞，變得岌岌可危。他再次臥病在床，病情迅速惡化，他被醫(yī)生要求“呆在家里，哪里也不能去”。身體里的免疫系統(tǒng)形同虛設(shè)，哪怕是最普通的感冒病毒對林頓來說也是足以致命的。最好的預(yù)防措施是隔離，他必須生活在一個每天消毒的房間里，不能與外界接觸。

因為得到過，當(dāng)失去時就越渴望外面的世界。雙層玻璃的窗戶是林頓與外界的唯一聯(lián)絡(luò)口。只要身體允許，他就趴在窗戶上，看雪融春歸，花開花謝，晴天陰天。時間似乎只在外面的世界流逝，它在林頓身上劃過的唯一痕跡是日漸一日的虛弱。

活下去，總有希望

為了林頓，艾比和路易斯殫精竭慮，比同齡人衰老許多。可他們還是難以撫平林頓的心靈創(chuàng)傷。

林頓的脾氣越來越暴躁，在他又一次拒絕吃藥時，艾比依舊溫柔地抱著他：“寶貝，你是我們愛情的結(jié)晶，是我們最美的天使，你給我們帶來了快樂。沒有你，我和爸爸的生活就不完整，會失去意義。”

每天定時定量的24粒藥，沒日沒夜的病痛折磨，林頓沉浸在自己被上帝拋棄的絕望里，瘦弱的身體爆發(fā)出驚人力量，他掙脫母親的懷抱把藥瓶狠狠摔在地上，這個動作耗盡了全身力氣，他喘著氣哭鬧：“為了你們我努力活著，可是我很累，媽媽!我受夠了，我活得就像一頭任人宰割的豬，我被關(guān)在這里，連家里的農(nóng)場都不能去看看!”

艾比跪在地板上撿起地上四散的藥，把它們放入藥瓶中。她不敢讓兒子看到自己的臉，這上面布滿淚痕。默默走出房間前，她裝出歡快的語氣：“再忍一忍，寶貝，我和爸爸正在為你聯(lián)系一位國外專家，他很有辦法，只要他愿意你的病很快就能治愈!”

“真的嗎?”林頓的眼中閃過驚喜，瞬即又黯淡下去。

“媽媽不會騙你的!”艾比快速拭干眼淚轉(zhuǎn)頭望著兒子，神情堅定。

艾比和丈夫一直在四處求醫(yī)問診，打聽醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生。醫(yī)生們對林頓的病都束手無策，他們告訴艾比：“放棄吧，讓他盡可能高興地走完最后的時光。”面對現(xiàn)實(shí)，她和丈夫都無能為力，無數(shù)次失敗后也想過放棄，卻一次次被兒子守候在窗戶后的那雙眼睛打消念頭。除了憂傷，那雙眼睛里還有期盼和對父母的信任。

最好的圣誕禮物

圣誕節(jié)很快到來。平安夜那天上午，當(dāng)路易斯從外面回來時，疲倦的臉上意外地出現(xiàn)掩飾不住的興奮。他告訴艾比，他為林頓準(zhǔn)備了一份很棒的圣誕禮物，“林頓一定會喜歡的。”路易斯一次又一次向妻子保證。

當(dāng)天下午，一輛快遞卡車停在林頓家大門前，為他送來了圣誕禮物——一臺輪式機(jī)器人。它身高120cm，由鉻合金和塑料打造，頭部安裝了小顯示屏、攝像頭、揚(yáng)聲器和麥克風(fēng)。

路易斯花了6000美元從SKC通訊公司的銷售員維克多手里購買了它。維克多的妻子是8年前照顧過林頓的護(hù)士卡琳，在知曉了林頓一家人的不幸后，善良的護(hù)士向痛苦的路易斯建議：既然林頓的病情暫時得不到治愈，為何不給孩子買一個“替身”，讓它代替孩子走出去，去上學(xué)、交朋友，了解屋外的世界?她丈夫的公司就在售賣這種遠(yuǎn)程教育產(chǎn)品機(jī)器人。

禮物讓林頓欣喜得歡呼起來，他立即給機(jī)器人取名“巴蒂”，迫不及待地向路易斯表達(dá)感激：“除了8年前我得到的那個新腎臟，就是今天你為我?guī)淼臋C(jī)器人巴蒂最讓我開心了。”路易斯把兒子緊緊抱在懷里，眼里閃爍著淚花，用沙啞的嗓音說：“你本來就該相信我和你媽媽。瞧，我們做到了。”

林頓的新生活開始了。第二天他就遠(yuǎn)程遙控著巴蒂，跟著父親在門口“迎接”前來共度圣誕的親戚，還不時“溜進(jìn)”廚房，“問候”忙碌的母親。

好奇的親戚們一時不知該如何處理巴蒂，它是機(jī)器人還是另一個林頓?它的身體是不折不扣的機(jī)器，但機(jī)器人胸部的顯示屏上卻不時會出現(xiàn)一個戴著眼鏡的男孩，那正是林頓。通過巴蒂身上的麥克風(fēng)、揚(yáng)聲器和電腦上鏈結(jié)巴蒂的遙控程序，林頓和親友們可以輕松聊天。

林頓不再是與世隔絕的孩子，他指揮巴蒂去任何自己想去的地方——可以跟著母親去超市購物，跟父親去房子后面的森林里打獵。巴蒂接受到的那些訊息被轉(zhuǎn)化為密密麻麻的“0”和“1”，由地下光纖電纜承載，經(jīng)過道路兩旁淡藍(lán)色的矢車菊、黑牧豆灌木叢，最后匯集到林頓的電腦上，還原為外面的一切。這一切體驗都棒極了。就像那些科幻小說描寫的，“身體被禁錮，靈魂卻能跟隨鐵皮自由行走。”科技和父母一起改變了林頓的命運(yùn)。

再見媽媽，我去上學(xué)啦

當(dāng)新學(xué)期開始，回到學(xué)校也不再是夢。

“再見媽媽，我要去上學(xué)啦!”每天早上8點(diǎn)58分，林頓總會神采飛揚(yáng)地沖母親喊上一嗓子，如同他真的就要出門似的。他還曾設(shè)想，要是給巴蒂戴上一頂棒球帽，看上去會更像一個帥氣的小男孩。送代替他上學(xué)的巴蒂出門時，母親艾比也鄭重其事地配合兒子，跟巴蒂吻別，“祝你度過美好的一天，寶貝。”

巴蒂，這位高一新生剛被領(lǐng)進(jìn)教室便撞到了門框，引發(fā)哄堂大笑。全美國第一個上學(xué)的機(jī)器人!學(xué)校里67名同學(xué)、11位老師都熱情地沖他招手、鼓掌。沒有手臂裝置的巴蒂，不能握手、擁抱，但總不能對于過分熱情的師生們置之不理吧，那太沒禮貌了。于是，在距離學(xué)校1.6公里遠(yuǎn)的一座紅磚房子里，林頓通過一臺筆記本電腦，遠(yuǎn)程操控著巴蒂跟大家一一問候，說了100多次“你好”后人群才逐漸散去。

校園生活開始了。透過巴蒂的電子眼，林頓能看見校園里那些好奇跟隨的目光，教室墻上“你就是未來”的標(biāo)語，科琳斯先生講授的化學(xué)知識……

當(dāng)然，新生也逃不過被欺負(fù)的命運(yùn)，巴蒂也吃過不少苦頭。一些小鬼曾用桌子將巴蒂堵在角落，用手捂住它的攝像頭，甚至把它扛起來在校園里游行。以至于校長為此專門頒布了禁止捉弄巴蒂的校規(guī)。但林頓并沒放在心上，他喜歡大家跟巴蒂“玩游戲”，因為這證明大家真把巴蒂當(dāng)伙伴。當(dāng)巴蒂需要幫助時，同學(xué)們也會義不容辭。沒有手臂裝置的巴蒂總大呼小叫：誰能幫我開個門?猶如一聲號令，同學(xué)們便會蜂擁而上搶著為他服務(wù)。

對不能踏出屋子半步的林頓來說，巴蒂多姿多彩的校園生活，已經(jīng)成了他唯一的寄托。而對路易斯和艾比來說，巴蒂是他們的另一個兒子，是他們家不可或缺的一分子。上帝關(guān)上林頓的門，巴蒂卻為他打開一扇窗。