草原十張畫

搖籃—地理環境

如它的蒙語名稱(tal，平原，草原)表述一樣，烏珠穆沁草原的地理特征是平原，是舒緩和遼闊。以前我沒留意這里缺少河流，沒發覺井和水泡子(淖爾)只是脆弱的水源。烏珠穆沁或許就因此不能成為歷史的中心，雖然它確是草原的奧深。不過小湖和水井即是尚無近憂，無論如何，天下還是數這兒牧草茂盛。

即便在古典時代，這片草原的遼闊也具有封閉作用，所以古老的磨制小刀能上溯匈奴時代。它還具有神秘的消融性，走馬燈般過往的民族都渺無蹤跡，剩下的蒙古語是唯一的通用語。考古是困難的：人群文化類近，包括游牧技術的傳統都代代因襲。

誰也沒有料到，當這里被鐵絲網劃分為以戶為單位的私用營地以后，亙古的牧草居然不夠吃了。一頁已經呼啦翻過，一切都迎來了質的改變。

生命—春

對牧人來說沒有比這個時期更重要的了，此時迎接的不僅是生命，也是財富。接羔季里，女人的作用無可替代。她們馴服(該說是勸服)不認羔的母畜的技巧和耐心讓人嘆為觀止，接羔中她們哼著對奶歌的情景，是草原上最動人的場面。

由于生產對象和財富、家畜生命的一體化，在游牧世界中很少有無視生命的例子(如其他世界對私生子的歧視)。游牧技術的秘密，就在于唯牧民能如對待人一樣，看待家畜的生命。不用說，在這干系重大的季節里，學齡兒童處于兩難。牧區學校在這時放假，不僅由于忙、不僅由于兒童在接羔生產中分擔著重要的任務，也因為：念書遠不及接羔中的接觸生命重要。為什么知識青年很少能獨立地放牧一群羊？為什么外來戶很難成為職業牧民？原因在于他們的血液中，缺少牧人式的文化和生命觀念。

喜慶—夏(下)

在富裕的積累之上，文化和傳統誕生了。

草原的游藝聚會，多是與游牧生產和傳統宗教連接的。祭敖包，是最基本的豐足吉祥慶典。雖然也有“白月”(即漢地農歷春節)的祭典，但它一般舉行在夏末，水草膘情都最為肥美之際。百姓們慣用宗教意味清晰的詞兒（nair）稱呼它，而并不用意為戲耍的新詞“那達慕”。近年來恢復了由喇嘛主持的方式，各廟宇在周密研究之后，排列了各地的當祭敖包。祭會的宗教內容有高僧們誦經，而賽馬和摔跤，則是祭典中最基本的兩項世俗競技。

白色—夏(上)

白馬比喻夏季的奶食和豐饒。

雖然有酷暑和暴雨，但是青草茂盛，馬兒肥胖，舒適的日子畢竟來了。在繁忙的一春辛苦之后，人們搬到一個綠油油的夏營盤。羊群和人者懶洋洋的——羊群像粘在草地上一樣原地吃草，人住得穩定，消磨著酷暑和豐腴。漢語中有一個詞叫“駐夏”，它用以描寫這種日子特別貼切，以致我總懷疑它來源于某種游牧的啟發。

“白色食物”中包括奶食和奶酒。奶茶相對于無奶的黑茶，令人感到愜意。酸奶豆腐和鮮奶豆腐、黃油，以及美味的奶皮子，是食生活中的佳肴，相當于農民們的菜和肉。還有奶酒，它是一種低度的蒸餾酒，它供給了蒙古草原以最大的享受，當然也澆灌了愈來愈重的酗酒奢侈之風。

遷徙—秋

秋天的草結了實，而且前面就是可怕的嚴冬。在這個季節里，家庭大都把老小留在氈包或瓦房里，輕便出牧，追逐多汁飽油的草。走場(otor)這個詞應該古老且多義。而在烏珠穆沁，詞義變得狹窄，走場快要成了一個秋季的代名詞。它的含義也衍變為多搬家、吃好草、少飲水，使牲畜油膘結實。當然，不排除冬天雪災降臨時的逃出圍困。

游牧的本質就是遷徙。大約到1970年為止，烏珠穆沁草原的年遷徙數，大約有15到20次之多；也就是說，大約到西歷1970年為止，游牧方式在北亞草原的存在，超過了二十幾個世紀。

回憶起往昔秋季的走場，那是快意的時光。拆下氈包的頂子，落地搭一個三角窩棚。一兩天移動一次，羊群就在跟前吃草。那是天空湛藍、白云濃厚的季節，沒有什么繁重的勞作，而羊群卻一天天肥胖起來了。

雪國—冬

一年之中，有一半是嚴寒的冬季。氣候在那時(仍以1970年為限)如古代一樣冷，人越冬需要穿上皮褲、有馬蹄袖的大羊皮的袍子、氈靴以及皮帽子。青營盤，避風坡，補充鹽，種種經驗決定著生死。

你再也看不見——穿著厚厚的羊皮德勒和方頭氈靴，卻能輕靈地躍馬而上，馬蹄濺起雪霧，寂寞地飛馳在白蒙蒙雪海。你再也看不見，那升起暖意的炊煙的、星點蹲踞于雪原的灰黑氈包了。

怕冷的人，未曾深思熟慮就慌張選擇了更結實的土木房屋。人們已經快要忘了——車和氈組成的棚圈，也曾奇異地御寒。那時早上發抖的山羊擠在車下，死命擠到雪下取暖。無疑那樣的防御是薄弱的，帶有冬貯草的房子，自亙古以來就遙遠地誘惑。

新時代的定居趁虛而人。從1984年畜群和草場實行分割，定居和草場私有化的發展迅疾如風。

如今返回烏珠穆沁，次第只見座座的房子，紅瓦磚墻，遙遙蜿蜒的鐵絲網，阻斷道路。難得見英武的騎手從山頂沖雪而下。現在的放牧——每天把羊群趕進鐵絲網就是了。草地不爭氣地褪化了。撥開稀薄的草根，陰險的沙，已經露出。自夸草海的烏珠穆沁，破天荒地感到了牧草的窮匱。

加上不祥的暖冬，加上無雪的黑災。不到十年，新的疑慮已使人惴惴不安。

血脈—社會

幾個不同來源的家族，恰好就是一個小小社會的幾塊基石。如同農耕地區，如同一切東方的民族一樣，所有政治的、階級的和表面的爭斗和睦，都圍繞著這種家族關系展開。

在牧區，家族和家庭的第一含義是生產性的——家，是一座ger(氈包)或一組ayil(鄰居)，是一個男出牧女守夜的牧人小組，是一個天衣無縫的游牧單位。

俄國蒙古學家弗拉基米爾佐夫留意了游牧歷史中的“阿寅勒”(ayil，就是主人家庭及其輔助的氈包)。但是“阿寅勒”(ayil)只是最小的游牧細胞，而整個的系列應是：一個家(ger)、一個家和依附的鄰里(ayil)家族(ayimay)、社會(nigem)。

每逢社會劇烈地變動，人們就退回到家里。這是最后的殼。而幾個血緣維系的家，即家族，則是可信任的堡壘。在集體所有制瓦解以后，它更牢固地成為烏珠穆沁的互助組織。

不過牧民種的是草海萬頃，賣的是商品牛羊，手里不是擁有麥子而是現金。所以一種用金錢解決問題的形式，在暗中取代互助。

牧人—人

古老的游牧生活造就了“malcin”，即牧人。

他們仿佛被天特意生于斯土，男女老幼都悄然嵌人于自己的位置，既無一分多余，也無一分短少。生下來他們就似乎有一些天賦，比如辨識牲畜的神秘視力。但誰又都只具備自己的一角本事，所以必須女靠男、長靠幼。觀察久了，只覺得那里的男女拼成一對，便活脫如一個渾然的太極。加上長者和小孩，大家各司其職，男馳騁女擠奶，老人警示經驗，兒童承擔仔畜——家庭便儼然是一艘草海里不沉的船。

之所以騎手喜歡歌頌母親，不過是因為那些女性太奇妙了——她們快活、大方、強韌、寬容。生育次日便下地勞動，創造一半財富卻安分隨命。牧人組成的家里，男女各有不同的分工，一般說來男外女內，只是外人不知這“內”的一半有多重要。組成家的牧人在游牧活動中如乳融水，他們的游牧生產和他們的個人生活絲絲人扣，亦生活亦勞作的形態不可思議。

朋友—畜

mal，也就是牲畜，才是這個世界的真正核心。

與活著的牲畜相依為命的方式，造就了這個世界的許多性格。面對生命的存在，造就了完全異于農耕或都市的思維。也許，農民們很難理解——在遠處的草地里，那些人不單單是在受苦和勞累，不是對著死板的土壤。馬有駿馬，牛通人性，農與牧是不一樣的。人性被牛馬駝羊的生命引誘啟發了，活潑的家畜，給了人以一種有情調的生活。

mal：牛、馬、羊、山羊、駝，合稱五畜。匈奴云“使我六畜不蕃息”，可能加上了耗牛。它們是牧人的依靠，也是牧人的朋友。至于狗，這種更加性靈的家伙雖不可或缺，但它不算牲畜。

古歌—藝術

環境和生活的調子，創造了藝術形式。馬鬃和腸弦相摩擦，奏出的音質只會是悲涼的。馬頭琴的物質特性，使它完成了對舒緩的蒙古古歌的伴奏。當然應該是歌在前、樂器在后。但細細端詳它，馬頭琴起源的古老是無疑的。

當我說這都是來自它們豐富的環境時，好像概括還沒有達到全面——游牧世界的確并非那么缺乏變化。還是用天山做比較——哈薩克崇山峻嶺的牧區，就與烏珠穆沁大不相同。無獨有偶，誕生于那里的另一類被造的樂器，是琴聲急促宛如蹄音的冬不拉。也許西亞融人的血性更在意縱馬的快感，所以冬不拉表現了騎馬的行動方式。

這種馬鞍之歌是最隨意的歌曲。它們的曲調只有大概，歌詞可以即興增刪。在顛簸中，直到唱得胸臆吐盡心腹痛快時，它才最后獲得完成。

同樣，這樣的音樂形式，不時也遭農耕和市井出身的人報以哈欠。但牧人并不寂寞，他們可以去對牛彈琴。在時間大河之中，在20個世紀的吟唱里，游牧的文明，豐滿起來了。

馬頭琴在兩根腸弦間奏出的低沉嗚咽，強調了蒙古大草原的平坦感覺，也暗示了它的單調。它與隨之而起的歌子唱和，一唱三嘆地重復真知，抒發胸中的惆悵。我第一次聽到這種歌就被它俘虜了。誰能解說它呢？那難言的預感，樸素的比興，宿命的思想，韻腳的滋味!

馬林諾夫斯基提出過文化的縱深構造。他說文化由物質的、行動的，以及精神的三元構成。在如此五種牲畜一片牧草、顛簸鞍上遷徙不已的—物質和行動之后，蒙古的心情，草原的精神是什么呢？

作者簡介

張承志，男，回族，1948年生于北京。原籍山東省濟南市。曾供職于中國歷史博物館、中國社會科學院民族研究所、海軍創作室、日本愛知大學等處。現為自由職業作家。1978年開始筆耕。曾獲第一屆全國短篇小說獎，第二、第三屆全國優秀中篇小說獎及全國少數民族文學創作獎。已出版著作30余種。上世紀八九十年代，以“理想主義氣質”著稱。