和姥姥一起畫畫

姥姥說：“自己不倒，啥都能過去；自己倒了，誰也扶不起你。”

畫由心生

畫由心生？

那我的心在哪兒？我畫畫的時候常常是腦子一片空白，好多幅畫落下第一筆的時候都不知道后面怎么畫。

手不具體，心卻知道走向。

藝術其實沒有絕對的規律，它不像電腦的程序。藝術的程序是什么？是你這一生的堆積，加這一小會兒的感悟。

本性難移

原來是想通過畫畫把本性移了。50年了，干什么事都是急性子，一件事做不完恨不能都不讓太陽落山，不吃不喝不睡地做事是一個常態，于是身邊的每一個人在我眼里都是動畫片，得好多個畫畫才完成一個動作。日子久了，我基本上就自己做事了，誰都跟不上我。心里起急外表又貌似隨和的我內心多數是糾結，不滿也最多自我消化。

畫畫可以放慢了我吧？既不用跟任何人合作，也不用跟任何人起急。錯，本性難移啊！畫畫的我依然從容，急！畫得不好急，開拓不了新的題材急，畫出來的畫跟自己想象的不一樣急……

從容來自心態，來自文化，不是來自本性。

明白了，又如何？

瘋了

瘋了就是我這樣，凌晨兩點了，還像打了雞血一樣鋪了一地的紙，畫了一床的畫。屬于我自己的三間屋子全都堆滿了紙和畫，原先我喜歡的床罩，桌布也全都被抹上了亂七八糟的顏色。

盼著天亮，送走兒子上學又可以畫一天了。

其實人已經恍惚了，二十小時不睡覺，能清醒嗎？

理智知道睡。

情緒對抗睡。

這樣的日子在這一年里是常態。瘋子畫了一千多張畫，能拿得出手的卻只有幾張。無效勞動，有效收獲，瘋子覺得自己進步著、成長著。

濃墨淡墨涂抹著我的又一個人生。

僅僅是快樂不能表述瘋子的舉動，還有什么？

瘋子其實知道，但說不出來，也不想說。

……

吳作人

先讀畫，后看人。

讀吳作人的畫，歡喜得我呀！一個充滿魅力的大畫家，筆下的人物、動物、景物都那么深刻、生動，浸入生命，令人過目不忘。

林風眠

林風眠，世上還有這么柔美的男畫家，他心中充盈的是愛嗎？那么簡單的線條，那么濃烈的色彩，深深地打動著你。

李可染

李可染，胸中裝載了多少山河他才能那樣抒發才情？據小可說，他爹是一個生活特別簡單的老頭兒。我信，要不他筆下的牛童無論在哪幅大畫里都讓你心動，讓你想上去拉他一把、喊他一聲？他是活的呀！寫意寫到這份上值錢呀，寶啊！李可染老先生的畫展，能看的，我都帶兒子去看了。

徐悲鴻

徐悲鴻，一個學者型畫家，一個民族之魂的畫家。有思想，畫的人體最美，想到蔣碧薇，想到廖靜文，兩個杰出的女人，兩個不一樣的妻子。

崔子范

崔子范，我的山東老鄉，笨的魅力讓他畫盡了。“大畫給國家，小畫換柴米油鹽”，大紅大綠，大方大圓，老鄉真敢下筆呀！他給了我很多啟示，美和丑哪有標準啊？美中夾著丑，丑中抹著美，多么辯證的美學啊！

黃胄

黃胄，可愛的老頭兒，我有幸三次采訪過他，永遠的笑佛。他筆下的人物都是一臉的良善，一臉的歡欣，這是黃老心中的景象。可惜從未向他討要一張畫，太貴了，張不開這個嘴。倒是管他的學生趙忠祥討了一幅驢，這幾頭驢也討了十幾年，上個月才給我。據說趙老師后悔了，想要回去。門都沒有！

朱屹瞻

畫家一長壽，二漂亮，這兩點朱屹瞻老人都占上了。朱老還有一特點，甜蜜蜜，都一百歲了看上去還像個娃娃。我猜想他們心里一定都揣著個暖葫蘆，先暖了自己才能暖別人啊！心生面相，心里的泉水不足，臉上哪能開花呀！

李苦禪

李苦禪，是一直站著作畫嗎？心靈站著，畫不倒。他筆下的鷹都是雙目挺立的，連白菜都是站著的。據說老先生酷愛京劇，曾像模像樣地給自己扮上《鐵籠子》里的姜維。哈，我驕傲，我的山東老鄉！

……

讀畫

可以讀的畫太多了，想了解的畫家也太多了。

以一個業余畫畫的我來說，這些年像劉姥姥進大觀園一樣看著什么都新鮮，我的好奇，我的歡喜鼓舞著我冒著膽子開始胡畫，和這些大人比，我就是孩子。孩子是不會被大人錯怪的，胡畫也胡寫，胡評也胡說，別見怪！

只是遺憾很多畫家沒騰出空來寫寫字，字寫多了是不是就沒空畫畫了？

——摘自倪萍首本畫冊《和姥姥一起畫畫》。此文作者曾獲第五屆冰心散文獎（2010—2011年度）。