《百年孤獨》作者馬爾克斯應驗書中預言現已無法寫作

自1999年罹患淋巴癌以來，馬爾克斯一直在跟病魔和衰老作斗爭。加西亞·馬爾克斯在中國只出版了兩部正版作品《百年孤獨》和《我不是來演講的》。據杰梅·加西亞·馬爾克斯透露，哥哥加夫列爾·加西亞·馬爾克斯患上老年癡果癥，已無法寫作。

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

哥倫比亞作家、記者和社會活動家，拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，20世紀最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學獎得主，代表作有《百年孤獨》(1967)、《霍亂時期的愛情》(1985)等，1999年，馬爾克斯患上淋巴癌，此后文學產量遽減。

多年以后，馬爾克斯也會忘了《百年孤獨》。7月6日，加夫刊爾·加西亞·馬爾克斯的弟弟杰梅·加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞北部城市卡塔赫納為學生演講時首次披露，現年85歲的馬爾克斯已經得了老年癡果癥，再也無法寫作。馬爾克斯家族有老年癡呆遺傳史，因這一病情影響，馬爾克斯計劃中的回憶錄三部曲的第二、第三部也將無法完成。

公開秘密澄清質疑

自1999年罹患淋巴癌以來，馬爾克斯一直在與病魔和年老作斗爭。杰梅·加西亞·馬爾克斯說，馬爾克斯家族有老年癡呆遺傳史，“老年癡呆一直追隨著我的家族，他過早地遭受老年癡呆摧殘的重要原因是癌癥，后者一直將他推到死亡的邊緣。”

老年癡呆是一個非常緩慢的過程，但1999年馬爾克斯得了淋巴癌后，這一過程突然加快了。10多年來，癌癥和化療不僅加速了馬爾克斯智力上的衰退，最后也加速了馬爾克斯被老年癡果所籠罩的這一結果。他的弟弟杰梅說，“化療救了他的命，但也破環了他的大腦神經元和細胞，這都加速了老年癡果的進程。但他依然幽默、快樂和充滿激情，就跟他平時那樣。”“僅就其身體而言，他身體很好，只是有時候他會失憶。”

“他的記憶出了問題。有時候我會哭，因為我覺得我正在失去他。”杰梅說，他幾乎天天跟馬爾克斯談話，希望能幫助馬爾克斯記住他過去的歲月。“在我們家族，我們都會終于老年癡呆。我剛開始感受到這一病癥的攻擊，而他已經遭受了它的折磨。”

杰梅還說，他一直保守著哥哥的這個秘密，“因為這是他的生命，他也一直保守著這個秘密。”然而他現在公開這個秘密，是因為馬爾克斯遭受著一系列不正確的猜測。杰梅說：“事實是，外面的評論紛紛揚揚，就算是對的，也充斥著各種可怕的細節。有時候，你還感覺到那些人情愿他(馬爾克斯)死掉，因為他的離去將是一個大新聞。”

杰梅說，自己也很遺憾哥哥在目前的情況下無法完成自傳《為小說而生》的后面內容，“很遺憾，我覺得他不可能完成了。但我希望我錯了。”《為小說而生》第一部出版于2002年。但這部計劃中的回憶錄三部曲之后就再也沒有后續了。早在2008年就有媒體報道，鑒于近些年馬爾克斯身體日益衰弱，這部皇皇巨作的完成被打上了問號。馬爾克斯上一部作品是2004年出版的小說《我那傷感婊子的回憶》，自那以后，馬爾克斯再也沒寫過新作品，盡管全世界讀者和出版商都在等待。

《百年孤獨》中作出預言

馬爾克斯得了老年癡呆，開始了遺忘這個過程，開始遺忘這個世界。在他的《百年孤獨》中已經提前預言了自己的這一命運，或者說，“失眠癥”那一段寫的就是他所經歷的家族噩夢。

《百年孤獨》中寫到一種會傳染的失眠癥襲擊馬孔多，村民開始失眠，50多個小時無法入眠。這種疾病襲來，一個也逃避不了。伴隨失眠癥而來的是健忘癥，最后奧雷連諾上校發明了如何與健忘癥作斗爭。對此，書中這樣寫道：在幾個月中幫助大家跟健忘癥進行斗爭的辦{去，是奧雷連諾發明的。他發現這種辦法也很偶然。奧雷連諾是個富有經驗的病人一因為他是失眠癥的第一批患者之——完全掌握了首飾技術。有一次，他需要一個平常用來捶平金屬的小鐵砧，可是記不起它叫什么了。父親提醒他：“鐵砧。”奧雷連諾就把這個名字記在小紙片上，貼在鐵砧底兒上。現在，他相信再也不會忘記這個名字了。可他沒有想到，這件事兒只是健忘癥的第一個表現。過了幾天他費了很大勁才記起試驗室內幾乎所有東西的名稱。于是，他給每樣東西都貼上標簽，現在只要一看簽條上的字兒，就能確定這是什么東西了。不安的父親叫苦連天，說他忘了童年時代甚至印象最深的事兒，奧雷連諾就把自己的辦法告訴他，于是霍·阿·布思迪亞首先在自己家里加以采用，然后在全鎮推廣。他用小刷子蘸了墨水。紿房里的每件東西都寫上名稱：“桌”、“鐘”、“門”、“墻”、“床”、“鍋”。然后到畜欄和田地里去，也給牲畜、家禽和植物標上名字：“牛”、“山羊”、“豬”、“雞”、“木薯”、“香蕉”。人們研究各種健忘的事物時逐漸明白，他們即使根據簽條記起了東西的名稱，有朝一日也會想不起它的用途。隨后，他們就把簽條搞得很復雜了。一頭乳牛脖子上掛的牌子，清楚地說明馬孔多居民是如何跟健忘癥作斗爭的：“這是一頭乳牛。每天早晨擠奶，就可得到牛奶，把牛奶煮沸，摻上咖啡，就可得牛奶咖啡。”就這樣，他們生活在經常滑過的現實中，借助字兒能把現實暫時抓住，可是一旦忘了字兒的意義，現實也就難免忘記惱后了。

在這本小說里，馬爾克斯提醒所有人，歷史是那么容易遺忘。家族遺傳病的夢魘也許在時刻提醒馬爾克斯本人，拒絕遺忘，逃避遺忘。馬孔多每一代布恩迪亞家族的男人都是無疾而終。而他作為加西亞·馬爾克斯家族一員，在老年癡呆面前，無處逃遁。

這就像馬爾克斯《百年孤獨》中的那個梅爾基亞德斯羊皮紙預言的：家族的第一個人被捆在樹上，家族的最后一人被螞蟻吃掉。這個悲劇的家族——《百年孤獨》小說里的，以及現實里的加西亞·馬爾克斯家族——由始至終都沒能逃出這宿命。但也正如《百年孤獨》的中文譯者范曄得知老馬罹患老年癡呆所感嘆的，“或許他不像別人以為的‘失智’，而是脫去塵俗纏累，終于進入吉卜賽智者悔爾基亞德斯的境界。”但無論如何，就像馬爾克斯弟弟杰梅所說，“無論如何，我們都很高興畢竟他還和我在—起。”張琳據《東方早報》整理