笑容(選自《這些人，那些事》)

后來那群人都老了、病了。

三、四十年的礦工生涯之后，他們陸續得了硅肺癥，咳嗽、哮喘，長期激烈勞動鍛煉出來的筋肉慢慢萎縮，臉頰凹陷，膚色灰白，兩眼無神，終日內衣，睡褲一件，窩在家里的某個角落，鼻孔塞著氧氣管，動也不動，呼吸艱難之下連話都懶得講。

天氣好的時候，他們偶爾會拖著小氧氣瓶，以有如電影慢動作一般的腳步逐一走出家門，在巷尾的電線桿下聚集。兒孫們會習慣地幫他們張羅矮凳、矮桌，并且架起一支太陽傘，然后他們就在傘下沉默地玩著四色牌，旁觀的人會依照陽光的角度調整陽傘，當陽傘和地面呈九十度直立的狀態時，他們會回家吃午飯，之后再度繼續，直到陽光消失。

抽煙是他們一輩子的嗜好，身體既然到了這種地步，更沒人覺得有戒掉的必要，所以每隔一段時間，他們就會有默契地一起關掉氧氣，各自點起煙，有一口沒一口地抽。

往昔經常被他們粗聲粗氣地叫喚、咒罵的太太們仿佛終于等到可以報復的時機，每次只要看他們掏出香煙時就會大聲吼著在巷子里玩耍的孫子，說：“離卡遠一點啊，你阿公存心要死，你們可不要跟著去!”或者故意閑閑地說：“抽吧，抽吧，抽死總好過死了沒得抽。”

他們始終沉默，不知道是沒力氣，還是根本連回嘴的意識和動機都沒有。

他們最后一次展現昔日的罵勁是有一天警察沖進巷子，說他們是“公開聚賭”，硬要帶去分局拘留。聽說他們把氧氣管一拔。彷佛要把壓抑了好長一段時間的怒氣全部宣泄出來似的，臺式、日式的咒罵接連不斷，然后說：“大尾的你不抓，抓這幾個加起來將近三百歲，賭資總共才兩百八十元的人是要回去干你娘?”

沒想到后來太太們提起這件事時，卻都帶著些許的哀憐，她們說：“可憐哦。才剛罵完，一個個都忙著抓起氧氣用力吸，一個個都喘得像條狗。”

那年冬天，他們都陸續住進醫院，加護病房和普通病房來去替換，可是沒人有可以期待的出院時間。

有一天一個三十來歲的兒子去醫院看父親，兩人無語，后來他問父親說：“有沒有想什么?”

父親說：“可以現吃現死、現超生的東西!”

兒子想了一下，在父親的耳邊說了什么，父親竟然嘴角微微上揚，慢慢起身拉掉氧氣管，然后朝其它人說：“不要躺了，我兒子要帶我們去樓頂曬太陽!”然后有點頑皮地跟他們做了一個手勢。

父親領頭，后面跟了六、七個人，他殿后照顧，走一步，停一步。

那天的陽光燦爛、溫暖，天空和遠處的海都藍得發亮。

兒子掏出香煙，為他們一一點上

兒子感覺像犯罪，但當看到他們深深地吸了一口，臉上逐漸出現和躺在病床的時候截然不同的神情時，他似乎已經不管那么多了。

年輕的護士捧著藥盤忽然出現在樓梯口，不可置信地看著這群人。

兒子用英文跟她說：“就讓他們快樂一下吧，忘記你所看到的。”

兒子無法忘記的是他看到父親趕緊把香煙捏熄，手往背后藏，而臉上卻出現久違的笑容，那笑容就跟當年自己好奇偷抽煙，卻被父親當場活逮的時候一樣。

剎那間，兒子覺得自己和父親竟然如此親近，彷如曾經一體。

后來，這些人就在醫院里一個接一個離開，沒有人再回來。

(責編／宿寧)