林梢青到陳寬那個(gè)科室的時(shí)候,剛大學(xué)畢業(yè),只有22歲。人事處的老李帶著他到各部門認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)大家,林梢青說(shuō)拜碼頭呀,這話惹得老李很不高興:“這是政府機(jī)關(guān),不是江湖!”說(shuō)話間已經(jīng)走到了陳寬的桌前,“這是你師姐,都是中大畢業(yè)生,你看看人家,好好學(xué)學(xué)吧你!”
林梢青趕忙快走幾步到桌前,甜甜地叫了聲:“姐。”
陳寬打量著這個(gè)小師弟。少年英俊,眼神活泛,心里一動(dòng)。
逃逸
那幾年老是加班,應(yīng)付不完的上級(jí)檢查。林梢青和陳寬的家都住城東,下了夜班,打一個(gè)車。每次都是林梢青把陳寬擋到路邊,自己挺身招呼出租,車來(lái)了他一手拉開(kāi)車門一手扶著車框,照應(yīng)著陳寬,見(jiàn)她坐穩(wěn)了才輕輕關(guān)好車門,自己到副駕駛位子坐下。
陳寬大他3歲,從后側(cè)面仔細(xì)端詳著這個(gè)大男生,剛好林梢青回過(guò)頭來(lái)看她,兩雙眼睛都沒(méi)加防備地盯緊了對(duì)方,又都從對(duì)方的眼睛里看出了深情,于是一路無(wú)話。
深夜的城市發(fā)出寶藍(lán)色的光,一前一后坐著的兩個(gè)年輕人都有些歡喜,都打心眼兒里盼著一直開(kāi)下去,永生永世地沒(méi)有盡頭。
終于有一天陳寬抓住了林梢青擋在車框上的手,把他拉進(jìn)了后排。離家還有一半路的時(shí)候他們接了吻。
半年之后結(jié)了婚。1年之后林梢青下了海去和同學(xué)做生意。
結(jié)婚第三年的春節(jié),陳寬向單位回老家過(guò)年的司機(jī)老王借了車,陪林梢青參加一個(gè)酒會(huì)。她化了淡妝,盤了頭發(fā),軟緞旗袍的外邊套了件羊絨大衣,看起來(lái)很高貴。在回家的車上,林梢青一手抓著方向盤一手抓緊了她的手說(shuō):“姐,你看起來(lái)很高貴!”陳寬把嘴巴湊過(guò)來(lái),林梢青哪里還把持得住,轉(zhuǎn)身找那個(gè)嘴巴,就在這時(shí)車撞了人。他們回過(guò)頭去眼睜睜地看到路燈下躺著一個(gè)孩子——
林梢青本能地踩了剎車,打開(kāi)車門的時(shí)候陳寬拉住了他。
他回頭看著她,陳寬只說(shuō)了一個(gè)字:“走!”
有幾秒鐘的停頓,林梢青打著了車一踩油門,那輛黑色的桑塔納就消失在了夜色中。
暗鬼
林梢青找到了公司常去的汽修廠,把桑塔納凹進(jìn)去的那一塊兒修好,重新噴了漆,好在是春節(jié),上班還車時(shí)已經(jīng)看不出一點(diǎn)兒痕跡了。
這個(gè)春節(jié)他們?cè)诹旨页阅暌癸垥r(shí),陳寬的胳膊打翻了火鍋,把林家老奶奶的腿給燙了一大塊兒。初二回娘家時(shí),林梢青放鞭炮,一只二踢腳串到鄰居家,點(diǎn)了人家的陽(yáng)臺(tái),叫來(lái)消防車才滅了火,家里人都說(shuō)這倆口子是怎么啦,撞鬼了嗎!
林梢青初五那天跟陳寬說(shuō),咱們?nèi)ツ菞l街看看吧?陳寬和他就去了出了車禍的那條街。他們看到那里有一家南貨店就下了出租,買了一包松子糖、兩塊臘肉、一只板鴨,老板娘滿臉喜氣地進(jìn)進(jìn)出出,招呼著生意,結(jié)賬時(shí)還送給他們一袋鴨珍子。
他們失魂落魄地拎著大包小包出了南貨店,啥消息也沒(méi)聽(tīng)到,這時(shí)候天已經(jīng)飄起了小雪花兒,林稍青看到一家餛飩鋪,說(shuō)咱們?nèi)コ酝腽Q飩吧,陳寬就依了他。
倆人一前一后地進(jìn)了小店,里面霧氣騰騰,有人招呼著:“二位是堂吃還是外賣呀?”陳寬說(shuō)了聲堂吃就落了座。
餛飩只有兩種口味,三鮮的和豬肉的,他們各要了一種。湯里放了冬菜、蝦皮和香菜末,滿滿的兩大碗。他們很快就吃完了,小老板非常吃驚地看著這兩個(gè)衣著體面的人三下五除二地干掉了那兩大碗,心里想著他們不怕?tīng)C么?其實(shí)吃進(jìn)去的兩個(gè)人根本就沒(méi)有感覺(jué),林梢青只覺(jué)得吞下了一堆石頭,堵在胸口,有點(diǎn)兒喘不過(guò)氣來(lái)。陳寬的肚子空空的,不知道吃下去的東西去了啥地方。
從這里出來(lái),再?zèng)]有啥地方可去了,這么短的一條街道,很快就讓雪花給鋪白了,他們不敢往那個(gè)地方看,怕給人家發(fā)現(xiàn)了。他們很高興的是下雪了,就像雪可以把一些東西給掩埋了。
走出了這條小街才打到了一輛出租,這條街非常安靜,就像是沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事情一樣。
那或許是個(gè)夢(mèng)呢!他們坐到車?yán)锏臅r(shí)候互相望著對(duì)方,并且從對(duì)方的眼睛里讀出了一樣的感覺(jué)。
異夢(mèng)
那一晚,他們終于睡了一個(gè)好覺(jué)。
后來(lái)林梢青常常想他們?nèi)ツ菞l街干什么呢,如果看到了那個(gè)孩子,他有勇氣承擔(dān)嗎?人家會(huì)抓自己坐牢嗎?那可是逃逸啊!還有,人家要多少錢呢?
出事的那一刻,他是太慌亂了,沒(méi)有了主意,如果他下了車,如果陳寬沒(méi)有阻攔他,救起了那個(gè)孩子,以后的認(rèn)打認(rèn)罰,是不是就可以一了百了呢?他多多少少地開(kāi)始怨恨陳寬。如果不是她攔著——
繼而又一想,陳寬一個(gè)女人,怎么就敢攔住他了呢,他記得陳寬抓住自己的那只手一點(diǎn)兒也不抖,非常堅(jiān)定,說(shuō)明她當(dāng)時(shí)非常冷靜,也說(shuō)明她非常冷漠吧?一個(gè)女人能如此冷靜和冷漠,絕非好事。所以,他也開(kāi)始有一點(diǎn)點(diǎn)厭惡陳寬。
陳寬是怎么想的呢?車是她借出來(lái)的,嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)是偷著借出來(lái)的,出了事人家老王怎么交代!這不是坑了朋友嗎。而且她的前途呢,馬上有一個(gè)提拔的機(jī)會(huì),你沒(méi)錯(cuò),還有人雞蛋呈挑骨頭呢,于公于私都扛不住啊!都是因?yàn)榱稚仪嗪脠?chǎng)面鬧著要車,否則哪會(huì)有這檔子麻煩,想到這兒,她就有些煩梢青了。
更何況出了事梢青完全沒(méi)從她的角度想一想,再說(shuō),你扛得住嗎?她永遠(yuǎn)都能記住梢青的那只手,冰冷冰冷的,回到家里面無(wú)人色,一點(diǎn)兒沒(méi)有丈夫氣。還不是全仗著自己有膽氣,挺著,否則后果不堪設(shè)想。遂覺(jué)得找了一個(gè)小男人,真不中用啊!
兩個(gè)人的關(guān)系就此起了微妙的變化。
有時(shí)候兩人在一個(gè)沙發(fā)上看電視,一個(gè)頻道的節(jié)目結(jié)束了,屏幕全是沙啦沙啦的雪花了,才想起來(lái)?yè)Q個(gè)臺(tái),另一個(gè)人才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是深夜了。兩人呆坐了一個(gè)晚上,電視里演了些啥,都不知道。因?yàn)槟贻p,還受不了對(duì)方看自己慌張的樣子。
林梢青從那一年開(kāi)始抽上了煙。陳寬上了床,久等他不來(lái),起身看他呆坐在飯桌前抽煙,頓時(shí)覺(jué)得好沒(méi)有意思,回到床上很難入睡。林梢青怕睡晚了鬧醒陳寬,有時(shí)就在沙發(fā)上和衣歇了。
房子本來(lái)就不大,兩間屋子里各躺著一個(gè)心事重重的人,有時(shí)候能聽(tīng)到對(duì)方的動(dòng)靜,也懶得去搭話,至于夫妻間的那點(diǎn)事兒,都已經(jīng)沒(méi)了興趣。
他們都不善于說(shuō)出來(lái),也不善于溝通,這件事就成了這間屋子里的一個(gè)忌諱,鬼一樣纏著他們。
甲魚
冬去春來(lái),陳寬的單位要陪著領(lǐng)導(dǎo)下縣大檢查,林梢青公司的業(yè)務(wù)也忙了起來(lái),也是經(jīng)常出差,倆人聚少離多,工作又忙,車禍的事就慢慢淡了。
到了夏天,林梢青公司的生意開(kāi)始做大了,他是精明人,又有陳寬單位的人脈支持,公司拿到了不少項(xiàng)目的大單。中秋節(jié),林梢青帶著陳寬去看老奶奶,腿上一大片紅紅的疤痕。老奶奶很開(kāi)朗,說(shuō):“阿寬呀,奶奶老了不穿裙子了,要么可是要你賠呢!”就在中秋的家宴上,林家提出該要孩子了,陳寬眼瞅著就奔三了,最佳生育年齡怕是都要誤啦!
回到家,林梢青把陳寬攬到懷里,發(fā)現(xiàn)女人消瘦了許多,一陣心疼,說(shuō):“姐,太辛苦就別做了,我掙的錢可以養(yǎng)你呀。”陳寬不由得紅了眼圈,經(jīng)了這些個(gè)事兒,男人也成熟了。她跟著領(lǐng)導(dǎo)下去跑了幾個(gè)月,浮在面上的虛事多,晚上喝了酒還得打牌K歌,提拔的事兒一點(diǎn)兒眉目也沒(méi)有,令她心生退意。
她望著林梢青說(shuō),奶奶說(shuō)得對(duì),不如要個(gè)孩子吧。
男人十分高興,說(shuō):“我沒(méi)敢接奶奶的話,是怕誤了你的前途,你若愿意,那當(dāng)然好。”陳寬嘆了口氣,說(shuō)什么前途啊,頂沒(méi)意思了,我在機(jī)關(guān)做,也是為你的生意有個(gè)接應(yīng)。接著忽然興致勃勃起來(lái),不如我們就造個(gè)孩子吧,馬上、現(xiàn)在——
馬上要是要不成的,種莊稼還得看節(jié)氣呢!不過(guò)到底是年輕,陳寬天天試體溫,用小日歷劃大姨媽來(lái)的日子,算排卵期,到了節(jié)氣就打電話招呼男人回來(lái)做,理直氣壯地說(shuō)計(jì)劃生育呀!于是,懷上了。來(lái)年生下個(gè)大胖小子。林家老太太甭提多高興了,親自率領(lǐng)全家去醫(yī)院看望,對(duì)護(hù)士說(shuō):“這是重孫抱,四世同堂了!”小護(hù)士看見(jiàn)了林老太太手里的紅包,笑臉如花地嚷嚷:老太太您有福氣啊,讓我們也沾沾您的福吧!林老太太一撩衣服,就摸出100元錢給了嘴甜的小護(hù)士。
林家當(dāng)晚送的飯就有現(xiàn)殺的甲魚燉的一只母雞。陳寬喝得一頭大汗時(shí)林梢青趕了回來(lái),喜不夠地看著兒子,回過(guò)頭說(shuō):“姐,你真行!”陳寬小聲道:“還不是種子好!”病房里的其他產(chǎn)婦都把臉扭到了一邊兒去了。
非常奇怪的是,陳寬第二天就喊背疼,說(shuō)做了一夜的夢(mèng)都是自己變了一只甲魚,后背是甲魚的蓋子,疼得要命!她撩開(kāi)衣服,果然后背紅腫成一片,有半指厚。什么原因呢?懷疑是甲魚過(guò)敏,可也是聞所未聞的一件事。
陳寬又轉(zhuǎn)了病房,到皮膚科好一通治,孩子只好由林家抱去養(yǎng)著。
林梢青出差在外,一天早上剛開(kāi)手機(jī)就接到陳寬的電話,她說(shuō)你快回來(lái)吧!男人放下電話就回了城,見(jiàn)到陳寬時(shí)看到她神不守舍的樣子,告訴他:“我夢(mèng)到那個(gè)孩子啦!每天晚上。”男人一下就愣住了。
陳寬說(shuō):“你去那街上打聽(tīng)打聽(tīng)吧,該怎么著,看著辦吧!”
無(wú)蹤
林梢青從醫(yī)院出來(lái)一路都在想要不要告訴家人,老人們總會(huì)有些辦法的,但是老人們膽氣那么小,能承受得了么!他還是沒(méi)有說(shuō)。
下午他打車到了那個(gè)小街,在路上已經(jīng)想好了怎么問(wèn),要有技巧,又不能暴露自己,他憑直覺(jué)認(rèn)為那孩子還活著,因?yàn)檐囁俨⒉豢欤隙ㄊ莻耍瑐糜卸嘀啬?自己有了孩子,他這次想起來(lái)就有些揪心,這是從前沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。等他下了車一看,傻了。那條街上到處是畫著打了圈的拆字,人都已經(jīng)搬空了。有流浪漢在里面出沒(méi),東翻西翻看看還能拾到點(diǎn)什么。餛飩店的窗戶都給拆走了,空空的框子上趴著一只曬太陽(yáng)的白貓。
林梢青站在臭氣哄哄的街邊,點(diǎn)著了一支煙。他腦子里有點(diǎn)兒亂,是去拆遷辦問(wèn)問(wèn)人們都搬哪兒去了,還是托人去交警那里查查那年那天的車禍記錄呢?他一時(shí)拿不定主意。
煙抽完了,他放棄了所有的打算,走到大街上打了一輛車去了醫(yī)院。見(jiàn)到陳寬后他說(shuō):“那孩子是外地人,沒(méi)多大事兒已經(jīng)回老家了。”陳寬著急地問(wèn):“真沒(méi)事嗎?”他說(shuō):“40邁的速度,沒(méi)事啊!姐,別瞎想了,趕快治好你的背吧!我去請(qǐng)個(gè)假,這幾天早晚都來(lái)陪你,好不好姐!”
陳寬知道公司的一個(gè)項(xiàng)目已在節(jié)骨眼兒上,林梢青得盯緊了,哪許他去請(qǐng)假呢。就說(shuō):“我也不用住院了,去奶奶那兒吧,她歲數(shù)大能壓得住,現(xiàn)在就辦出院吧。把針拿回去找門診部的大夫打就得了。再說(shuō),我特別想孩子,咱們回吧。”
心魔
陳寬有了孩子之后,就很少出差了,一是疼孩子,二是擔(dān)心兒子的安全,再有就是林梢青出息了,生意做大了,她覺(jué)得有指望了。
兒子剛學(xué)走路,她就囑咐寶貝要躲著大汽車呀!婆婆說(shuō)他才多大,離自己出去玩還有好多年呢,林梢青會(huì)抬起頭來(lái)看陳寬一眼,但是他們都不說(shuō)話。
兒子報(bào)名上學(xué)前班,在一個(gè)小街馬路旁邊的門頭房子,她第一天就給老師提意見(jiàn),讓給大門外再加上個(gè)柵欄門,專為了擋住孩子,說(shuō)一不留神就跑馬路上去了,你看這車來(lái)車往的多危險(xiǎn)啊!老師笑笑:“我們辦好幾年了,從沒(méi)出過(guò)這么懸的事兒。”陳寬急了:“出事兒!出事還得了,你們賠得起嗎!”人家不明白她哪來(lái)的這么大的火,嚇一跳。最后學(xué)前班的領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)百般保證,也沒(méi)有能留住這個(gè)生源。
在千呵萬(wàn)護(hù)之下,兒子慢慢長(zhǎng)大,上下學(xué)都有人接。陳寬買了一輛小車,第一保證的就是兒子,天打五雷轟,單位再大的事兒也不能耽誤她接送兒子。
冬季的一個(gè)雪天,路非常滑,她到小區(qū)外的超市買掛面,正是下班的時(shí)間,馬路上人來(lái)人往,她走著走著發(fā)現(xiàn)鞋帶松了,彎下腰來(lái)系鞋帶的時(shí)候,行駛在她右側(cè)的一輛小車突然一個(gè)側(cè)滑就把她刮倒了,車上的人下來(lái)把她送到了醫(yī)院,她摔倒時(shí)胳膊骨折了。
單位的同事來(lái)家里探望,一個(gè)辦公室的干事特別不會(huì)說(shuō)話,沖林梢青嚷嚷:“怎么這么寸啊,大街上那么多人,你說(shuō)不早不晚地就把陳寬給蹭了,陳寬也是,怎么就那么巧地去系鞋帶呢?”林梢青的臉色很難看,跟著來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)瞪著那個(gè)干事說(shuō):“胡咧咧個(gè)啥!有你這么說(shuō)話的嗎?照你這么說(shuō)好像陳寬該得著的,看你那臭嘴!”
一席話正說(shuō)到陳寬的痛處,她一下子沒(méi)撐住哎呀了一聲。
林梢青很討厭這幫不靠譜的人,黑著張臉就下了逐客令:“陳寬得休息啦,謝謝領(lǐng)導(dǎo)和同志們,您兩位也回吧。”
來(lái)探視的兩個(gè)女人你看看我,我看看你,放下東西就出了門。辦公室的那個(gè)還說(shuō):真牛哇,看來(lái)林梢青真的發(fā)了!那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)接了一句:財(cái)大氣粗哇!
救贖
陳寬胳膊好了之后,林梢青一家三口去了普陀山,非常虔誠(chéng)地求得了護(hù)身符,在返程的飛機(jī)上,遇到了一位大師,陳寬要討教一些問(wèn)題,她絮叨了沒(méi)有幾句,大師就說(shuō):“你有心魔啊!”陳寬一愣,脫口說(shuō)大師指的是什么呢?大師只笑不語(yǔ),最后說(shuō):“你慢慢悟吧。”
孩子上小學(xué)的時(shí)候,他們?cè)诒镜氐耐韴?bào)上看到一條新聞,說(shuō)的是一個(gè)腿上有殘疾的女孩考了高分不被重點(diǎn)院校錄取的事。吸引他們的是記者寫的一段話:1998年春節(jié)前,6歲的女孩在××街遭遇車禍,撞了她的車逃逸了,這個(gè)不幸的女孩一條腿殘疾了……但是她身殘志不殘——
他們開(kāi)始研究這條新聞,堅(jiān)信就是這個(gè)孩子。陳寬問(wèn)林梢青,你不是說(shuō)她是外地的人嗎?怎么回事兒?林梢青如是這般地解釋了。他們先給報(bào)社的記者打了電話,拿到了女孩的聯(lián)系方式。陳寬拿出了存折,他們打算第二天去銀行取錢,這是一個(gè)救贖的機(jī)會(huì)。
第一筆錢是20萬(wàn),林梢青開(kāi)著車找到了女孩住的小區(qū),一路打聽(tīng),小區(qū)的大爺知道是來(lái)捐款的非常高興,直說(shuō)還是好人多,還是好人多啊!居委會(huì)正在發(fā)放避孕套的大媽興奮得準(zhǔn)備給報(bào)社爆料,被陳寬死命攔住了。
一群人吵吵嚷嚷地跟著上了樓敲開(kāi)了門,問(wèn)女孩在家嗎?來(lái)開(kāi)門的是女孩媽媽,嘮叨著:“不在家還能去哪兒,她也走不好路。”等聽(tīng)到是捐錢的就咧開(kāi)了嘴笑個(gè)沒(méi)完。
女孩拄著一個(gè)單拐從房間里出來(lái),又瘦又小,眼神像受了驚的小兔子一樣,陳寬的眼淚先流了下來(lái),她差一點(diǎn)兒沒(méi)跪在孩子的面前。林梢青一把托住了她的胳膊,他望著女孩的眼睛也有了淚水。
女孩的話很少,林梢青兩口子攙她坐在小床上,握著她的手說(shuō):我們家沒(méi)有女孩,我們一定幫你讀完大學(xué)。女孩馬上晃晃悠悠地要站起來(lái)感謝,被按住了。他們互相留下聯(lián)系方式,才道了別。
在媒體的干預(yù)下重點(diǎn)大學(xué)錄取了她。林梢青兩口子用。車送她去了學(xué)校,輔導(dǎo)員一看來(lái)了這么個(gè)有錢的企業(yè)家,緊著湊上來(lái)套瓷。
陳寬和林梢青沒(méi)有把真相說(shuō)出來(lái),他們還需要一種勇氣。
但是他們的人生已經(jīng)與過(guò)去完全不同了,別人看到的只是他們?nèi)绾尉戎艘粋€(gè)孩子,沒(méi)能看到的是他們自己的救贖。
這個(gè)女孩被外人羨慕的人生,包含著一種悲欣和宿命。