百年前,一位美國人在泰安的慈善事業

上世紀，在泰山腳下有一位來自美國的牧師安臨來，1916年他創辦了泰山阿尼色弗孤貧院。歷時36年，救助孤兒、老弱、災民、難民計以萬眾，培養了大批具有初中以上文化知識，具備一技之長的有用之才。許多孤兒從泰安孤貧院學校畢業后走上了革命道路，有的成為將軍，有的成為國家機關、廠礦企業領導。

從收留5名孤兒起辦院

1916年，正是民國建立的第五個年頭。辛亥革命失敗，岱岳下世世代代的耕耘者，卵石壘墻，茅草蓋頂，災荒連年累月。泰安城里，孤兒寡母沿街乞討，盤道兩旁，常有舍棄的嬰兒。貧民出身的安臨來和孤兒院長大的安美麗，目睹這一切，感嘆道：“泰山是中國的神圣之山，多少世紀以來，數以萬計的農夫百姓來這座山上求神拜佛，尋求太平與安樂。但是他們為什么什么也沒得到，祖祖輩輩照樣受苦受難，任人蹂躪。”

安臨來的感嘆隱含著對苦難者深切的理解和憐憫。安臨來夫婦出身于美國下層社會。安夫人又是孤兒院出身，生活的際遇和宗教信仰使他們更加同情下層民眾。

安臨來夫婦深深地愛上了這個古老的國度，愛上了美麗的泰山。當看到泰山腳下到處都是在乞討的流浪兒時，又觸及到安臨來失去女兒的傷痛。他們決心收養這些孤兒，讓他們穿上新衣服，過上溫暖的生活。

這年秋，安臨來辭退了廚師、侍者、漢語老師、車夫等9名為他服務的人員，收容了5名孤兒和2名寡婦，開始鋪路修房，整理院舍，辦起了“阿尼色弗山東泰安孤貧院”。“阿尼色弗”是圣經里的一句話，意思是“帶來幫助、為你舍我”。

孤貧院成立后，安臨來創造性地實行了半工半讀的方式，讓孤兒們一邊勞動做活，一邊讀書識字。安臨來聘請了許多有學歷、有專長、有教學經驗的教員執教，學校分小學部、初中部，孤兒們不但學習漢語知識，還學習英語，畢業后，有些留院在各部門工作，有些到更高的學府深造。

解放前，進學堂讀書是一般人不敢想的事情，高小畢業就算文化人，安臨來以一人之力培養了那么多初中生，真是功德無量。安臨來不但是慈善家，還是一位教育家。

馮玉祥在泰山孤貧院的干兒女

1933年，愛國將領馮玉祥先生隱居泰山后，曾多次到泰山孤貧院關心孤兒，并與安臨來建立了深厚情誼。

馮先生每次從他住處普照寺到孤貧院，都是布衣布履、步行來往。到孤貧院同孤兒們有說有笑，有時還帶上自己的孩子同孤兒們玩耍。他每到孤貧院都十分關心孤兒們的宿舍、伙房，品嘗孤兒們的飯食。

當聽說一個姓龐的女嬰出生后親人就餓死時，馮先生心情很沉重，每次到孤貧院都要看望這個可憐的孩子。當聽說孤貧院無固定資源，收入不定，生活常有困難時，就一次捐贈大洋920元。逢年過節，還派部下送去米面肉菜。

1934年1月起，他又對10名孤兒每人每月定額資助5塊大洋，故有“孤貧院里有馮玉祥的5對干兒女”之說。

安臨來與孤兒們對馮玉祥先生的深切關懷報以感激之情。每逢舊歷年節都會派代表去拜賀。馮先生將一對蘇州刺繡枕頭贈給安臨來夫婦，安臨來視為珍寶，讓人繡上“馮玉祥贈”的字樣，寄回了美國。

馮玉祥同情愛憐孤兒，卻不欣賞“阿尼色弗”這樣的院名，建議改稱“泰山教養院”，其用意是讓那些受苦受難的孤兒在這里得到撫養和教育，將來成為社會有用之人。他還將進步書籍和他寫的詩歌贈給孤兒們閱讀，鼓勵孩子們憂國憂民、立報國之志。

孤貧院抗債

上世紀30年代中期，民族危機進一步加深，涌到泰山腳下的逃荒者不計其數。而孤貧院的各項生產收入日減，各地的捐助也時續時斷。全院幾百口人的吃穿發生嚴重困難。

盡管安臨來想了不少賺錢的門道，終難擺脫困境。無奈安臨來只好向泰安的商號、富戶借貸。當時貸款，三分利息，利滾利，3年能翻一番。院方用孤貧院的一部分土地、房產作了抵押。

1936年，債務累計達十幾萬元，幾乎天天有人來院里要賬。逢年過節，討債人擠上門來，又喊又鬧。院里組織了男、女兩班人在門口接待應酬。安臨來還組織了一幫殘疾孩子，成群結伙地到幾家討債最兇的富戶去要飯吃，意思是告訴債主：“我們連飯都吃不上，哪里有錢還債呀!”

一次，泰城一家姓畢的富豪上門催債，見無錢償還，便破口大罵：“安臨來，你沒有錢還債，不是有大閨女嗎，拉幾個來頂賬!”

多少年來，孤貧院的女孤兒都尊稱安臨來“爸爸”，安臨來也以父輩自居，他實在難以容忍這樣的辱罵。安臨來奮筆疾書，致信泰安縣長周百綰，說：“為了養育中國的孤兒，我欠下了你們的債務，財主們催債逼得我無路可走，請給我一間監房，我要去坐你們的牢。”

泰安縣長周百綰見信后，派商會會長曲維堂出面調解，才暫作罷休。為了償還債務，安臨來夫婦于1937年底再次回美勸募，歷時3年。

威嚴的牧師

泰山孤貧院里，老弱婦幼、教職員工達700人，泰安官方稱安臨來“安院長”，教會內稱他“安牧師”，院里的女孩子都稱他“爸爸”。

安臨來對全院實行嚴格的管理，入院者要按其規定半日讀書，半日勞動。各部門、各班級、各院室均有人負責；各生產單位都有師傅傳授技術。瀆職者要受到制裁，有過失或讀書，干活偷懶者要受到懲罰。

泰安城一個叫唐留生的盲童被收容入院，由他所在班的班長李啟增照料其食宿。這年冬天的一個夜晚，小留生偎依在火爐旁取暖，棉衣被烤著了火。李啟增發現后，跑過去把他抱起來按到了尿罐子里。人未燒傷，棉衣被焚。安臨來知道這件事后，罰這位班長用自己的錢為孩子做了一件新棉衣。

平日里，不管孩子們在干什么，只要見安臨來走來，便垂手恭立，問候“安牧師平安”!安臨來見孩子們讀書、干活用心，就高興地回答：“孩子們平安。”有時他還撫摸著孩子的頭，為他們祈禱祝福。倘若見有誰玩耍、偷懶，他手中的拐杖會立即落到那孩子身上。孤兒們熟悉的那根黑色拐杖，究竟打過多少人，誰都記不清楚。

孤貧院里，男女孩子分校讀書，分院居住。禮堂集會或禮拜時，男左女右，中排是教職工，界限十分分明。女院的門口，常年有人看守，不許擅自出入。居住在內的女孩子，只有在星期六下午，由安臨來夫婦或他們派人帶領，才能到院外樹林里玩耍。

舊歷年，院里允許孩子們回鄉探親，但必須在正月十五前返回，違者要受罰。男女婚姻控制甚嚴，23歲畢業后才允許戀愛、結婚。在院里婚配者，要經過院方應允，一般是集體結婚。全院人員聚集于禮堂內，奏禮樂，唱贊美詩，為新郎、新娘祈禱祝福。婚后分得一間房，自食其力。

安臨來的嚴厲，固然是為了辦院治學，但也有人說他“武斷專橫”，“過分得令人難以接受”。他的許多朋友和學生，難以與他共事始終。

有一個從孤貧院畢業的學生，頗受安氏夫婦器重，但該生在滕縣神學院讀書期間回到院里探望，因用英語向安臨來請安問候，違背了安臨來不用外語同中國人交談的習慣，安臨來便很不高興地問他：“你是哪國人?到這里來干什么?”把這個學生弄得十分尷尬。

事過數年后，該生提及此事還說：“在我的記憶里，安牧師嚴厲得可怕。”

百歲老人眼中的安臨來

家住泰城教場街的百歲老人徐蘭生(原名徐秀芝)，1906年生于山東昌樂縣城，父母早亡，后流落泰安。1921年被泰山孤貧院收養。

這位紅光滿面、精神矍鑠的百歲老人，回憶在泰山孤貧院的生活，當講述到安臨來時，她說：“安牧師對俺可好了，對待孤兒就像對自己的親兒親閨女一樣。我成家離開院以后，有一天，抱著孩子去看他，一見面，他就說：‘妮子啊，你離院了，可不是我不撫養你呀。’我急忙解釋說：‘您不能這么說，是我為了和咱院鞋房的師傅趙正珍結婚而自己離開的，怎能怨您不管我呢?’”

“我在孤貧院住了5年多，也算享福了，要不早就餓死或病死了。說享福，就是多數時間能吃上飯，有時還有饃吃，有菜吃。一間臥房里住著十二三個人，晚上有電燈，還能念書，我上到高級小學沒畢業就離開院了。

記得我在孤貧院時，大約有七八個外國人。泰安城里還有些長腿大鼻子的外國人，人們都叫他們老毛子兵。那些人一見到婦女，抱住就親嘴。

有一次安牧師，安師娘帶我們去游山，正巧碰見老毛子兵，見到我們女孩子就動手動腳。安牧師禮貌地向他們鞠躬，用外國話向他們講了很長時間，我們才躲過一劫。”

白求恩是醫生，救死扶傷是他的職責，他把自己的生命獻給了中國，白求恩是偉大的。安臨來與白求恩盡管信仰不同，但同樣在為中國人民做貢獻。安臨來是牧師，他的職責是傳教，然而，他在傳教的同時選擇了慈善事業，與白求恩相比，安臨來是在更加艱難的情況下為中國人民服務的。因而，我們不能忘記安臨來。