析《堅硬如水》的表意內(nèi)涵

基金項目：本文為“浙江師范大學(xué)課程實踐教學(xué)項目成果”。另，本文得到首作帝老師指導(dǎo)，特此致謝。

摘要：“堅硬如水”有兩層解讀：一是作者把“文革”這樣一個“堅硬”的題材用“如水”的筆調(diào)詼諧地表現(xiàn)，幽默中帶著苦澀；二是那個時代各種堅硬的教條，當人性被摧毀時，便如水般消解在悲哀中。

關(guān)鍵詞：《堅硬如水》；人性；教條；黑色幽默

[中圖分類號]：I206[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-08-0010-02

《堅硬如水》的故事有兩條明顯的線索，一是文革，二是情愛。小說塑造了夏紅梅和高愛軍兩個“革命狂魔者”的形象，極盡描寫人物毫不掩飾的欲望——對權(quán)利的追逐，對性愛的渴求。在那個狂亂的時代，“革命”給了精力旺盛的年輕人一個激情的宣泄口，他們把對欲望的滿足都冠以革命之名。于是，小說中構(gòu)建的荒誕的行為與人性的陰暗面都有了一種沉重的幽默感。

一、幽默又苦澀的筆調(diào)

文中多處密集的革命標語、口號、詩歌，給人一種逼仄的感覺，又于逼仄中生出荒唐可笑之感。文革仍離程崗鎮(zhèn)遙遠的時候，人們過著安然悠閑的生活。小說第一章中描寫的鎮(zhèn)上的生活，雞子在街邊刨食，大屁股的旱鴨，日光里懶睡的母豬、狗，捉虱子的麻雀，一片閑情，無不給人一種暖和質(zhì)樸的親切感。而在革命浪潮于小鎮(zhèn)掀起之后，文中這樣寫道：“姓張的見了姓李的，說:‘斗私批修——你喝沒有？’答：‘節(jié)約鬧革命——我喝過飯了。’問：‘要破私立公——你喝啥飯？’答：‘不破不立——老樣兒，紅薯湯。’”人們依舊質(zhì)樸憨實，卻給人以一種別扭的感覺，像一個呆板的發(fā)聲器，沒有自己的思索考量、認知論斷，而是規(guī)規(guī)矩矩地按指令發(fā)出聲音。文中這樣的例子還有很多， “閻連科用典型的‘文革’語言竭力回復(fù)當時的歷史情景，這種語言在那個年代不僅把持了話語霸權(quán)，而且也以無形的力量操縱了一代人的靈魂。”[1]這里我們可以看到， “革命”已滲入到日常生活中去。接著小說繼續(xù)往下鋪展，小鎮(zhèn)上的人們臉色蒼白，在路上腳步匆匆，慌慌張張，躲災(zāi)避難一樣往家里趕。再后來，連家里都不再是避風的港灣了，口誅筆伐，匿名信，檢舉揭發(fā)，所謂的革命洪流風卷殘云般，以不可阻擋的力量奔瀉進程崗鎮(zhèn)，整個小鎮(zhèn)不復(fù)安詳。“以階級斗爭為綱，反帝反封建，防止資本主義復(fù)辟，與天斗不怕風雨急，與地斗不怕溝壑深，與人斗不怕暗箭利……”各種標語、教條占據(jù)巨大的篇幅。作者盡可能地把那個年代的真實展示給我們看，以黑色幽默解讀這個沉重而堅硬的題材。

二、引人深思的歷史

我們現(xiàn)在讀來覺得不可思議的事，卻是曾經(jīng)真實發(fā)生過的歷史，不禁引人反思。就像書的宣傳語：“這里講述的并不純粹是一對青年男女的情史——關(guān)于瘋狂和變態(tài)，而是一個小山村，乃至全民族，曾經(jīng)有過的一場夢魘。二十年前我們曾經(jīng)如癡如醉，舉國狂歡，二十年后，又有誰深入人性的底邃探究罪惡的本原？悲情幽默，奇詭妙喻，抽象具象，歷史的帷幕深深，由此撩開一角。”

“如癡如醉”，我覺得這個詞用得很好，那是一個狂熱而迷亂的年代，不管歷史迷塵中是不是還有很多尚未明說的謎，但至少我們能看到的是，“革命”這個詞，在當時的民眾間煽動起了多少個高愛軍夏紅梅們的熱情。而今的我們，和那時的他們，我們的青春和熱血是這樣不同，卻又是這樣相似。我們都這樣熱切地想證明自己，滿腔都是沸騰地叫囂著的熱血。他們高舉著英雄和正義的旗幟，蒙頭一往無前。他們走得太快了，良知跟不上他們，人性也被甩得老遠。現(xiàn)在我們回頭看的時候，不禁唏噓，到底是歷史給他們的青春做了注腳，還是他們的青春給歷史做了悲涼的注腳。盡管我們現(xiàn)在很多人，對那個年代發(fā)生的事情模糊不清，但是歷史在影影綽綽之間，很多東西一脈相承。所以食指他相信“未來人們的眼睛，有撥開歷史風塵的睫毛，有看透歲月篇章的瞳孔”。反思，這正是我們需要做的。

三、堅硬的教條

“應(yīng)當說，《堅硬如水》所勾勒的‘痛說革命家史’、‘風云初記’、‘到敵人的后方去’等故事模式，我們并不陌生。那些革命故事曾經(jīng)作為堅硬的教條指導(dǎo)著一代人的生活。‘革命’在當時不僅僅是一種學(xué)說的實踐，在很大程度上也是一代人的生活方式。”[1]偏僻鄉(xiāng)村的斷墻上可以看見模糊的標語殘影，依稀能辨出是“計劃生育好”之類的內(nèi)容，刷得工工整整的，顏色雖然暗淡剝落了，卻隱隱能窺見曾經(jīng)的“盛況”。想來那時的“革命”，標語也如這一般漆滿大江南北吧，相似的工整，相似的紅彤彤得鮮亮，相似地帶著絕對的權(quán)威。

“革命”是這樣滲入生活。大喇叭扯著嗓子播放紅歌，大字報啪啪啪貼滿墻，戴高帽，學(xué)生都不用上學(xué)，圍著看臺上被批斗的老師像看笑話，戴紅袖章的人嚴肅著一張臉走來走去，革命詩文創(chuàng)作大比拼，五大三粗的村長被趕鴨子上架般上臺作“詩”。浩浩蕩蕩的“革命”中，從砸御匾御牌，燒藏經(jīng)樓的藏書，到小說最后的炸毀二程寺，像極了一場瘋狂的盛典。對毛主席語錄不敬的人被拖出去戴高帽，批斗，甚至槍斃；農(nóng)婦因為不會背語錄就被推下河淹死；把土地分給人民、保證了鄉(xiāng)民切實溫飽的干部反而被投進大牢；兒子舉報父親，妻子揭發(fā)丈夫……人性中的殘忍與陰暗面展露無遺。

最重要的是，這一切都是從高愛軍的視角寫，而不是站在批判的高度。清醒、理智的，反而成了異類，狂熱的革命者才是絕對的真理。這樣獨特的視角，形成了巨大的反諷效果。特別是小說結(jié)局，一顆紅心向革命的高、夏二人以一種雄赳赳氣昂昂的革命者姿態(tài)英勇赴死時，冠的罪名恰恰是“反革命”，更有了濃厚的諷刺意味。更何況他們上斷頭臺竟是因為一張照片的緣故，如此滑稽的真相，就仿佛讓一切沉重的東西依附在輕飄飄的一個點上，這種輕，肢解了蒙昧無知的重量，把所有的荒誕都驟然放大，使所有這一切，變成了一場十足的鬧劇。他們的這種無知蒙昧，無惡不作，總讓人有一種咬牙切齒之感，然而讀文至此，心中積蓄的憤懣竟忽然有一種無從著力的感覺。

四、被摧毀的人性

“《堅硬如水》在探究文革根源時，并不只是停留在表層的反思上，而是上升到了人性的高度，探索社會結(jié)構(gòu)對人性的閹割。”[2]它向我們揭示，這場浩劫真正的本源，不止是人性的原罪與欲望，更是當時的社會結(jié)構(gòu)。

電影《南京！南京！》里那個日本小隊長對百合子的溫情，給高圓圓扮演的角色的一槍，以及影片最后他終于承受不了內(nèi)心的煎熬，放了那兩個無辜百姓并且飲彈自盡。這些，在戰(zhàn)爭這個灰白的背景下顯得異常醒目，這都是人性的閃光。這個角色塑造得很豐滿，有血有肉。有學(xué)者指出《堅硬如水》的詬病：“人物更像皮影戲中的兩個剪影，缺少真正豐滿厚實的生命力。自然也無法成為解剖‘文革’的堅實的基點。”[3]但是我覺得，正是這些公式化概念化的人物形象，截取了人物的特性，寫成扁平人物，才更突出作者力圖表現(xiàn)的主題，才更顯現(xiàn)出夏紅梅和高愛軍不是一個兩個人，而代表著一批人。正如清官，你需要把海瑞包拯寫得立體飽滿，但是貪官，你需要認識到這是個龐大的群體，他們都長著大同小異的面孔，高愛軍夏紅梅們也是面目模糊的一群人。這樣寫，出來的效果和電影里小隊長形象的塑造殊途同歸。

貫穿全篇小說的教條聒噪不休，以絕對權(quán)威的姿態(tài)出現(xiàn)，堅硬、冷面，決絕沒有余地。人與人之間的溫情，善良在被絕情地壓榨。作家，懷著揭開歷史傷疤的使命，使我們意識到我們是如此脆弱，是這么容易被傷害及傷害別人。當堅硬的教條在人性倒塌之時，如水般消解，留給我們的是深深的思考。

參考文獻：

[1]、汪潔. 智性的講述——解讀閻連科《堅硬如水》[J]. 中州大學(xué)學(xué)報，2005（1）.

[2]、武艷偉.試論《堅硬如水》中身體敘事的成敗[J]. 當代小說，2009（3）.

[3]、陳思和.論閻連科《的堅硬如水》中的惡魔性因素[J]. 當代作家評論，2002（4）.