諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言認(rèn)為人的健康可以分為“身體、心理、靈魂”三個(gè)層次,心理和靈魂的健康非常重要,健康生活其實(shí)應(yīng)該很簡單,要“悠著點(diǎn),慢著點(diǎn)”。
一位筆名叫莫言的人實(shí)踐了人生的“默言”,在孤獨(dú)與沉寂中證實(shí)了人生可能的廣闊與深邃。學(xué)會(huì)孤獨(dú),正是普遍浮躁、喧鬧、急功近利的當(dāng)代人最最缺乏的。正如莫言所說,健康生活其實(shí)應(yīng)該很簡單,要“悠著點(diǎn),慢著點(diǎn)”。
莫言就是這么享受著生活的:“一把紫砂壺,二兩明前茶。獨(dú)坐一斗閣,思緒到天涯”。他在山東高密的家不過只有一百多平方米,為了不影響一歲多的外孫女休息,他將臥房搬到了屋頂小閣樓,取名“一斗閣”,寫作睡覺都在這里頭,一方斗室非常狹窄,莫言卻甘之如飴。
莫言是迄今仍堅(jiān)持用手寫作的作家之一。臺(tái)灣有學(xué)者稱這種寫作方式是“最后的恐龍”。莫言自認(rèn)為代表作的《生死疲勞》,50萬字的初稿就是手寫的,僅43天就一氣呵成。但是他說,小說的構(gòu)思和素材積累卻經(jīng)歷了幾十年沉寂的歲月。
曾是解放軍藝術(shù)學(xué)院默默無聞的學(xué)員莫言,每天晚上等大家都睡了,就搬來一張鐵腿小課桌,獨(dú)自在水房里,頂著一個(gè)60瓦的燈泡寫小說。驚動(dòng)文壇的成名作《透明的紅蘿卜》就產(chǎn)生于此。
這種生活態(tài)度源自于莫言的成長經(jīng)歷。小學(xué)5年級(jí)他因“文革”輟學(xué)回家務(wù)農(nóng),因?yàn)榧彝コ煞值脑颍倌昴砸恢痹馐苤懦狻⑽耆韬蛡Γ火囸I、孤獨(dú)、恐懼所包圍。慢慢地,牛倌莫言享受到了孤寂的快樂。他從牛背上仰望藍(lán)天、白云、飛鳥,俯看青草、螞蚱、螞蟻,整個(gè)曠野里只有他一個(gè)人。
他的文史啟蒙也非常簡單,是一套5冊(cè)的《國學(xué)通史簡編》。當(dāng)時(shí)莫言家徒四壁,這是他苦苦懇求母親,求來了5元錢,從急需用錢的鄰居手里買的。這套書被莫言從牛背上背到后來的部隊(duì)里,在孤寂與守望之中,不知他拜讀、領(lǐng)略了多少遍。
莫言的靈魂一直走在“極少有人去的地方”。他說自己能得獎(jiǎng)是因?yàn)椤皩?duì)人性最純真的認(rèn)識(shí)”。獲獎(jiǎng)前一個(gè)月,他就將自己閉關(guān),手機(jī)每天只開5分鐘。獲獎(jiǎng)后,他稱自己以后依然“要到?jīng)]有路的地方走走”。
正是這種孤獨(dú)與沉寂給了莫言生活的渾厚與自信。2005年,莫言帶著一個(gè)記者代表團(tuán)赴日本北海道訪問,備禮品時(shí)求名家的字未果且要價(jià)頗高,從此將莫言逼上了書法之路,他練就了用左手寫毛筆字的書法風(fēng)格。
他在騰訊微博的微訪談中說:寫作過程就是一個(gè)快樂與痛苦交織的過程,寫作既是腦力也是體力的很大消耗,尤其是長篇小說,所以作家首先還是應(yīng)該有個(gè)健康的體魄。
他認(rèn)為人的健康可以分為“身體、心理、靈魂”三個(gè)層次,心理和靈魂的健康非常重要。
微訪談中,他說:我的獲獎(jiǎng)確實(shí)會(huì)有些短期效應(yīng),但很快就會(huì)過去,因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作不是運(yùn)動(dòng),它是高度個(gè)體化的、個(gè)性化的勞動(dòng),作家應(yīng)該安靜地思考、工作,任何熱鬧都是短暫的。
而與之相反的是,現(xiàn)代社會(huì)就像是一片喧囂的海,很多人都浮在上面,大家都在拼命地往前刨,根本靜不下來,慢不下來,只有極少數(shù)的人能夠做到潛下深海,享受著雖然孤獨(dú)、沉寂但卻更為廣闊、更為豐饒的空間和營養(yǎng)。
自稱“最喜歡吃土豆”的莫言在博客里寫道:“如今,食物的過剩使人們失去了吃的滋味,但當(dāng)人們身處沙漠中時(shí),就會(huì)明白水和食物比黃金鉆石更珍貴……人類對(duì)于財(cái)富、科技、權(quán)勢(shì)的貪欲,也讓生活喪失了許多情趣,并充滿了危機(jī)”,生活應(yīng)該很簡單,要“悠著點(diǎn),慢著點(diǎn)”,保持饑餓感,也許人們就會(huì)對(duì)生活的感受更敏銳,觸覺更鮮明。