趙彬生下來眼睛就看不見,特別沮喪。母親為他操碎了心,到了上學的年齡,母親不想讓趙彬上盲人學校,怕給他心里留下陰影。她求遍了所有正常的學校,學校領導一看趙彬就都拒絕了。趙彬雖然看不見,但是他能聽見,每次都哭得很傷心,母親安慰他要堅強。
有一天,母親很快樂地回來了,告訴趙彬他可以和正常人一樣上學了,趙彬很高興。開學的時候,趙彬被媽媽領著,來到了學校,親手交給了老師。老師給趙彬安排了一個座位,還給他安排了同桌,因為他胳膊碰到了一個人。趙彬膽怯地縮了回來,過了一會,同桌也用胳膊碰了他一下,趙彬不知道為什么實在控制不住自己,他哭了。同桌給他遞過來紙巾,趙彬擦著自己的眼淚。
就這樣他和同桌認識了,這個同桌從來不說話,時常幫助趙彬。趙彬對同桌很好奇,問過老師,老師告訴趙彬他的同桌是個啞巴,并且告訴他不要說。趙彬回家告訴媽媽自己有了同桌,并且他很喜歡這個同桌。
母親認真地聽著,問趙彬同桌對他好么?趙彬大聲地說:“我同桌可好了,和她在一起我感覺很快樂,我感覺我同桌是個女孩。”母親很驚訝,問他怎么知道?趙彬笑著說:“因為,我碰到過她的頭發,比我的長多了。”母親笑了,夸趙彬聰明,并且告訴他,要好好和同桌相處。趙彬使勁地點著頭,他沒有告訴母親,他的同桌是個啞巴,因為這是他的秘密。
日子就這樣過著,不上課的時候,趙彬會在同桌的引領下來到外面,兩個人靜靜地坐著。
有一天,趙彬來到老師的辦公室,問他同桌的生日時間,老師很驚訝,但還是告訴他了,是下個月的六號。他回到家認真地記著,他要送給同桌一件禮物。他讓母親給他找一塊石頭,母親找來后交給了他,他開始磨石頭,他要磨成心形,在同桌生日的時候交給她。他手磨破了,母親很心疼。
就這樣到了同桌生日的時候,石頭磨好了。趙彬告訴老師要到講臺說幾句話,老師同意了。趙彬在前面大聲地說:“媽,祝你生日快樂,謝謝你一直陪著我。我知道我的同桌是你,因為我記得你的手的感覺。媽,你放心,我會快樂地活下去。”屋里的同學和老師都哭了。母親來到講臺接過禮物,緊緊地抱住趙彬,三年來第一次在班級中說話:“孩子,媽媽相信,只要你快樂,就是媽媽最幸福的事情。”