上善若水

一個偶然的機會讀到徐青峰先生的巨幅油畫《空》。《空》畫的是空曠的沙灘上躺著一位赤裸的少女，少女閉著雙眼，身上覆蓋著一些沙子，頭朝上方呈十字形仰臥，周圍有些腳印，其中下方兩側各有一處的腳印更為明顯，畫面頂端是一抹海水。穿著泳裝的男男女女躺在沙灘上休息，這是人們在夏天的青島海濱常見的景象，生活在青島的畫家徐青峰對此并不陌生。但是，如果將《空》讀作海濱風景畫，就會錯失它的深邃內涵。我受過的哲學訓練告訴我，畫家通過《空》在向我講述一些哲學道理。我相信，在了解這些哲學道理之后，我們從《空》中獲得的精神享受會更加深刻，獲得的審美快感會更加強烈。

讓我從徐先生另一幅類似的作品談起。那是徐先生1999年完成的一幅作品，取名為《天空》。與眼前這幅《空》相比，《天空》有兩個明顯的不同。首先，《天空》的尺幅較小，長略大于寬(154x145cm)，《空》的尺幅要大許多，而且寬遠大于長(174x450cm)。其次，《天空》是彩色的，大面積的赭黃沙灘和一抹蔚藍的海水，給人一種典型的海濱風景畫的感覺。《空》是黑白的。畫家為什么要犧牲那迷人的夏日海灘色彩?為什么要將畫面放寬平鋪在我們面前7對這些問題的思考，讓我漸漸進入《空》所闡發的觀念世界。

黑白讓畫面頓時寧靜下來，這種寧靜隨著畫幅的放寬而變得更加舒緩而平穩。盡管畫家仍然是一絲不茍地描繪沙灘景色，但他顯然不是在制作一幅精美的海灘風景圖像來愉悅我們的視覺，而是要傳達一種寧靜、平靜的觀念，一種類似于禪宗的“空”的觀念。“空”不僅是指空間上的“空曠”，色彩上的“空無”，而且是指精神狀態上的“空寂”，一種類似于禪宗講的“入定”的精神狀態，一種“剎那永恒”的心靈感受。所謂“剎那永恒”，并不是指時間不動，而是指時間的運動對于寧靜的心靈毫無意義。空間的空曠和色彩的空無，能夠幫助我們抑制對“過去”、“未來”和“那里”的欲望，讓我們的精神集中于“現在”、“這里”，滿足于“現在”、“這里”。

當我用這種寧靜、空寂的心態接觸到畫面的中心人物時，即刻在她那里形成了精神上的共鳴。合攏的雙腳腳底朝向我們，這是一種拒斥，對欲望的拒斥。這種拒斥一直往上延伸，直到消解在張開的雙臂和從指間延伸出去的“空”中。伸展的雙臂是一種呼喚，一種精神的呼喚，因為那無力地下沉的雙臂是一種向后向內的吁請，而不是向前向外的擁抱。這種吁請凈化了擁抱的肉身性而呈現出純粹的精神性。身上堆放著沙子，這既是對欲望的遮蓋，也是與自然融為一體的象征。閉著的雙眼顯示了她的寧靜，毫不設防的身姿顯示了她對大地的信賴。整個人體放松而不松弛，收緊而不緊張。沒有比這再好的對精神上的“空”的表現了。“空”不是執著，也不是渙散，既需要精神上的集中和提升，又需要心情上的優游和隨順。只有不渙散才能體現精神的高貴性，只有不執著才能體現心靈的平常性。拿得起放得下，是“空”的境界。

我的目光隨著人物由下往上攀升，由肉體向精神升華，最終遭遇到了畫面頂端的那一抹海水。海，我們所處的這個世界的絕對底線，所有事物的最終歸宿，卻被畫家安置在畫面的頂端，在人物的頭頂，在精神的頂峰。這與我們的日常經驗剛好相悖。日常經驗告訴我們，輕靈的精神總是往高處升騰，掙脫不了地心引力的是沉重的肉身。畫面的這種顛倒日常經驗的處理方式，產生了兩種奇特的效果：一方面讓我們感覺到身體不再沉重，另一方面讓我們感覺到精神超越的限度。人作為萬物之靈，總以為自己能夠掙脫大地的懷抱，進入無限的天空，但事實上這只是人的僭妄。作為地球上的物種之一，死人的存在總是有限的，有限人生的超越總會遇到自身的邊界，而最為吊詭的是，人的超越所及之地，正是超越所自之地。終點又回到了起點，這是人無法擺脫的命運。因此，人的幸福必須建立在對自身的有限性的意識的基礎上，必須建立在對作為起點的自然的尊重基礎上。自然是人類的母體，但這并不等于我們已經了解它。古往今來的學問只是在逼近自然，而自然的真身總在無窮地后退。自然是我們的生存底線，是刨根問底的人類思想永遠無法達到的底線。正是在這種意義上，自然不僅是我們的知識對象，而且是我們的信仰對象。我們不知道自然究竟是什么，但我們相信我們的一切都是自然所賜。尊重自然，是世界各大古老文明的共同智慧。畫家將那一抹海水置于畫面頂端，讓我想起了老子從水中悟到的智慧。“上善若水”，水由于與世無爭，故能無往不勝。

我們對自然的追思，受到了畫面的抑制。畫家只截取了一抹海水，我們甚至無法通過這一抹海水來推斷是漲潮還是落潮，是風平浪靜還是狂濤洶涌。然而，無論是漲潮還是落潮，無論是風平浪靜還是狂濤洶涌，凡是被海水浸沒過的沙灘都將復歸于無。這就是作為底線的自然的力量。

由于畫面頂端的抑制，我們關于自然的玄想重新折回到畫面中心的人物和人物四周的痕跡上來。人物的十字造型讓我感到一種強烈的震撼，因為它讓我自然地聯想到基督為人類贖罪而受難。基督的受難向人類展示了一種最崇高的愛和最偉大的謙卑。神以自我犧牲的形式替人贖罪，這是神的謙卑，一種讓人滿懷崇敬的謙卑。任何宗教都在傳達這種崇敬和謙卑，因為對于無限的宇宙來說，有限的人生的確太渺小了。一旦認識到宇宙的無限和自身的渺小，就沒有什么比崇敬和謙卑更恰當的情感反應了。

當我用這種宗教情懷來打量人物周圍的腳印時，我獲得了對人生的一種新的感悟。人生的超越最終都將因生命的死亡而終結，就像沙灘上的印記最終都將因海水沖刷而抹平一樣。但人并不因此而停止超越，人生的超越也并不因為最終的虛無而失去意義，因為這不僅是人的需要，更是自然的需要，自然需要借助人的活動來顯示自身。人在大地上留下的痕跡，不僅是人的符號，也是自然的語言，自然在對人的活動的順應和抵抗中顯露自身，這是自然向我們訴說，是自然顯示自身的唯一方式。然而，在這個眾聲喧嘩的世界，有誰還能夠聽到自然的訴說呢?也許我們真的應該像《空》所揭示的那樣，靜下心來認真地想想這個問題

(責編 張娜)