什么毀掉了最后一位戰(zhàn)地記者

20世紀(jì)80年代，她判斷利比亞可能會爆發(fā)戰(zhàn)爭，在卡扎菲45歲那一年，她要去見他。卡扎菲對美女有著無盡的欲望，那晚，科爾文被引薦到他的房間。科爾文很敏銳地觀察到卡扎菲的很多細(xì)節(jié)，但合眾國際通訊社禁止發(fā)表這篇報道。

進(jìn)入敘利亞

“那家伙在瞎唱啥啊！就沒人制止他嗎？”在經(jīng)過一個狹長、漆黑、潮濕的隧道時，科爾文不由地小聲說道，她沒想到的是，這條隧道，讓她通向了另一個世界，為她的報道生涯畫上了句號。

這是2012年2月20日的夜晚。自由敘利亞軍將領(lǐng)陪著戰(zhàn)地記者科爾文和攝影師康羅伊，他哼唱的歌聲有些刺耳，這歌聲回蕩在霍姆斯城地下2.5英里長的泥濘隧道里，既像是一種祈禱，也像是一種慶祝。這位將領(lǐng)因為《星期日泰晤士報》的著名戰(zhàn)地記者在場而頗為高興，但這歌聲惹惱了科爾文，“康羅伊，想個法子讓他閉嘴吧”，她這么要求。

所有認(rèn)識科爾文的人，都不會記錯科爾文的聲音。哪怕在倫敦待了多年，也沒改變她的美式腔調(diào)。“我們不能從主干道進(jìn)城，我確信我們不會挖掘出細(xì)節(jié)”，此前3天，科爾文在準(zhǔn)備向霍姆斯城進(jìn)發(fā)時，給她的編輯發(fā)的郵件中這么寫道。他們在周四的深夜抵達(dá)霍姆斯城時，離截稿期只有36個小時，《星期日泰晤士報》在倫敦的報道組到時候會忙成一團(tuán)。當(dāng)她走進(jìn)霍姆斯城兩間臟亂的臨時媒體辦公室時，已經(jīng)被炸彈炸翻的天花板還可能會掉下東西。很多人相信這是阿薩德有預(yù)謀的轟炸。街道上死尸的臭味嗆人，傷員被抬進(jìn)不遠(yuǎn)處的臨時診所。

早上7點40，科爾文給她編輯的郵件中沒有一絲恐懼、疑慮，“這里沒有英國人，我原來聽說《鏡報》和《衛(wèi)報》的記者也會過來，但我們搶占了先機(jī)。”

為了搶占報道的先機(jī)，她總是沖在最前線。這種職業(yè)使命感，成就了科爾文，也為她的命運埋下了伏筆。

到2012年，科爾文已經(jīng)56歲了，作為一名女記者，她報道戰(zhàn)爭已經(jīng)將近30年，在《星期日泰晤士報》也已經(jīng)連續(xù)工作了26年。11年前，在報道斯里蘭卡的反政府武裝時，她失去了左眼，差點喪命。

戰(zhàn)地記者的榮耀

在科爾文的職業(yè)生涯中，她創(chuàng)下過很多第一，這給她帶來了職業(yè)聲譽。1991年，科爾文是第一批到伊拉克報道海灣戰(zhàn)爭的英國記者之一。1994年車臣戰(zhàn)爭爆發(fā)，車臣的武裝領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)為科爾文是女人，不愿和她握手，科爾文強(qiáng)硬地表示“這里沒有女人，只有一位記者”。

2001年，她到斯里蘭卡采訪反政府武裝泰米爾猛虎組織，向外界報道34萬災(zāi)民正面臨人道危機(jī)。在斯里蘭卡的戰(zhàn)地前線，她有一次要穿過腰果種植園，以躲開巡邏隊。當(dāng)照明彈將地面照得通亮，她的身影被暴露出來，她面臨一個生死攸關(guān)的抉擇：該說明自己是記者嗎？如果不說明的話，她可能會被當(dāng)做泰米爾反政府軍而被處決。當(dāng)她剛喊出“記者，美國人”時，手榴彈的彈片刺進(jìn)了她的肺，弄瞎了她的左眼。士兵跑過來扯掉她的外衣，搜尋武器。“我們以為你要來襲擊我們”，隨后，一個軍官這么解釋，然后把她扔上卡車。沒喊出“記者，美國人”時，她還沒事。后來，她經(jīng)常因為自己的這個抉擇而做噩夢。躺在病床上時，她對自己說：上帝，如果我眼瞎了該怎么辦？很多泰米爾人知道了科爾文被政府軍炸傷左眼的事跡后，打來電話都說愿意把自己的眼睛捐給她。

這次炸傷，讓她患上了PTSD（創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥）。多年來，她縱容自己酗酒，但又不敢直面自己。科爾文有著自己的壓力，她不想自己的報道落在同行的后面。因為這次創(chuàng)傷，報社決定不再派科爾文上前線，她每周去報社上兩天班就行。但她對辦公室生活很厭倦，她想回到戰(zhàn)爭最前線。2002年，報社允許她去巴勒斯坦，從此，她再也沒有離開過前線。

她能在報道的過程中給那些無助者以安慰，比如那些抱著已故丈夫不放的科索沃寡婦，以及因為斯里蘭卡政府軍與反政府武裝泰米爾猛虎組織交戰(zhàn)而受困的難民。她在1999年從東帝汶發(fā)回過報道，她認(rèn)為，那是她最好的時光。在4天時間里，她報道了1000位災(zāi)民的困境，其中大部分是婦女和兒童，他們陷入到包圍圈中。當(dāng)時，有上千位東帝汶人被殺害，只有她和兩位荷蘭女記者留在東帝汶來幫助那些滯留的難民。“她們被嚇得神魂失所”，她后來跟編輯這么說道。這也成了她傳奇生涯的一部分。2001年，她差點死在斯里蘭卡，“勇氣就是不擔(dān)心自己會害怕”，因為在斯里蘭卡的英勇表現(xiàn)而獲獎時，她的獲獎詞里有這么一句話。

她的第一手戰(zhàn)爭報道，讓她獲得了很多榮譽。但她在自己的祖國美國的知名度并不高。她從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，就去美國合眾國際通訊社在巴黎的分社工作；幾年后，她開始為倫敦的《星期日泰晤士報》服務(wù)，直至不幸罹難。在英國，在戰(zhàn)爭地區(qū)，她才能獲得最高的認(rèn)同，這也使她離不開這樣的環(huán)境。同時，她的文學(xué)造詣并不高，她無法單單憑借寫作才華讓她獲得業(yè)界的認(rèn)可；她勝出同行的地方在于她在戰(zhàn)區(qū)的綜合能力，她的勇氣，她對第一手新聞的追求。

在過去25年里，盡管因為新的報道手段Twitter、YouTube等帶來了改變，但科爾文還是相信戰(zhàn)地報道并沒變：作為記者，她得在現(xiàn)場。“我怎么能在一個認(rèn)為現(xiàn)場報道沒有價值的世界，保持我報道的活力呢？我覺得我是YouTube時代最后一個戰(zhàn)地記者。”她曾經(jīng)這么跟她的密友、《連線》雜志的前總編凱翠娜·赫侖說，“我使用技術(shù)很笨拙。”她沒有能力運用，也不愿運用新技術(shù)來進(jìn)行戰(zhàn)爭報道，除了上前線，似乎也別無選擇。

科爾文的職業(yè)天賦

但她有著其他戰(zhàn)地記者缺乏的能力，她交游很廣，游擊戰(zhàn)士、難民、電影明星、作家都會出現(xiàn)在她的派對中。這種能力，是在辦公室體現(xiàn)不出的。同時，她又不注意小節(jié)，“她很多時候是任性的年輕人”，她對錢、稅收、賬戶收入沒有概念，她會忘記按時交付答應(yīng)了出版商的書稿。2003年，因為意外弄丟了衛(wèi)星電話，致使《星期日泰晤士報》賠了37000美元。

20世紀(jì)80年代，她判斷利比亞可能會爆發(fā)戰(zhàn)爭，在卡扎菲45歲那一年，她要去見他。卡扎菲對美女有著無盡的欲望，那晚，科爾文被引薦到他的房間。卡扎菲穿著紅色絲綢襯衣，松垂的白色絲綢褲子和一件金色的披風(fēng)，他的腳下是一對灰色蜥蜴皮的高跟便鞋。科爾文很敏銳地觀察到卡扎菲的很多細(xì)節(jié)，但合眾國際通訊社禁止發(fā)表這篇報道。然而，卡扎菲對科爾文的熱情卻高漲起來，他強(qiáng)求她穿著嬌小的綠色便鞋來采訪——綠色是他最喜歡的顏色。有一次，卡扎菲還派了一位護(hù)士去抽取科爾文的血液。科爾文拒絕了，然后很快飛離這個國家。

科爾文隨即成為《星期日泰晤士報》的中東通訊員，她采訪了阿拉法特，被阿拉法特邀請到他的私人飛機(jī)上一起旅行，此后，阿拉法特一共23次接受過她的采訪。她曾陪同阿拉法特和以色列前總理拉賓在美國白宮會面。1993年，在簽署奧斯陸和平協(xié)議時，她對阿拉法特說“簽個字、放下筆就成”。

2011年1月，當(dāng)科爾文看到開羅的年輕人在街頭抗議時，她感覺重要的事情開始了。對于這個后來被稱為“阿拉伯之春”的事件，她覺得自己不能缺席，但當(dāng)她準(zhǔn)備和翻譯走出賓館時，她發(fā)現(xiàn)被埃及人給圍困住了。科爾文在《星期日泰晤士報》的同事給總部發(fā)郵件說明科爾文處境的危險，但報社主編認(rèn)為，如果他覺得科爾文有生命危險，他會第一時間讓她飛回英國。

戰(zhàn)爭需要她，她更需要報道戰(zhàn)爭

科爾文的情感生活再次遭遇危機(jī)，她發(fā)現(xiàn)丈夫和一些女人在郵件里調(diào)情，有一天下午，她哭著把這些郵件讀給她的兩位密友聽。她的醫(yī)生又建議她去戒掉酒癮，她的酒癮已經(jīng)無法再對很多人掩飾了。對她來說，工作成為她獲得成就感和安全感的手段。她感情上不順，需要在另一個地方忘懷，除了喝酒，她需要來到讓她保持警醒的戰(zhàn)地前線。

科爾文和康羅伊是不可思議的一對。康歲伊，比科爾文小十多歲，天生富有喜感，因為英國利物浦勞上階級的口音而被他的同伴稱為利物浦小子，他突出的顴骨和高揚的眉毛讓同伴們想起美國喜劇演員威廉·達(dá)富。科爾文是紐約長島兩位教師的女兒，但有著貴族般的氣質(zhì)。她的指甲紅得完美，她脖子上的兩串珍珠是已故巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特送的。進(jìn)入戰(zhàn)爭區(qū)域后，她經(jīng)常穿著棕色的夾克，背上印著兩個粗大的銀色字母“Tv”當(dāng)然，在敘利亞時她沒穿那件夾克，她很明白自己可能會成為政府軍士兵的攻擊目標(biāo)，于是穿著一件Prada的黑色尼龍外套。

當(dāng)科爾文和康羅伊第二次來到利比亞米蘇拉塔城時，他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒辦法再帶上防彈衣、頭盔和攝影機(jī)。在英國軍隊中被按照炮兵軍官來訓(xùn)練的攝影師康羅伊，計算出每秒有4s顆炸彈轟炸。“我身體里的每根骨頭部告訴我，別再出去”，他這么告訴科爾文，科爾文很認(rèn)真地聽了，但隨后扭過了頭，“這是你擔(dān)心的，”科爾文說，“我得出去，不管怎樣。我是記者，你是攝影師。如果你不想去，就留在這兒，”這是他倆第一次爭吵，“你知道我不會丟下你不管的！”康羅伊說。

最危險的報道

在科爾文看來，事情很清楚：一個獨裁者正在對一座缺少食物、彈藥以及醫(yī)療隊的城市狂轟濫炸，而北約和聯(lián)合國卻袖手旁觀。在2001年，她曾寫道：“下次我報道戰(zhàn)爭時，我會對那些比我遭受更多苦難的勇敢民眾敬重?zé)o比。”

對科爾文這樣經(jīng)驗豐富，并有著很高職業(yè)聲譽的戰(zhàn)地記者來說，她可以完全主導(dǎo)她的采寫權(quán)。再一次來到戰(zhàn)地前線，她原來在倫敦的煩憂生活就被拋在腦后。霍姆斯城，在科爾文筆下是“革命的象征，一個地獄之城”這里到處響著交火的聲音，汽車呼嘯著沖到那個躲避著300位婦女和兒童的會議大廳，一個孕婦正在沒有醫(yī)護(hù)服務(wù)和缺少食品的情況下生產(chǎn)、在野戰(zhàn)醫(yī)療所，她注意到醫(yī)療器具就掛在木衣架上，而唯一的醫(yī)生是獸醫(yī)。

現(xiàn)在，等科爾文回到敘利亞霍姆斯城時，她得緩慢匍匐在地道中。她穿著她的典型裝束，左眼戴著黑眼罩，以遮住她被手榴彈炸傷的眼睛。每隔二十多分鐘，她和攝影師康歲伊就得緊貼著地道里的泥土墻躲避、康歲伊能看到受傷的敘利亞士兵坐在汽車的后座，他擔(dān)心科爾文會因為背傷失去平衡而被士兵發(fā)現(xiàn)。“在我們所有的隨軍采訪中，這次是最危險的。”康羅伊后來這么回憶道。

他們曾由反政府軍官員帶著通行于泥濘的隧道，他們只在夜里進(jìn)出，在進(jìn)入隧道前不發(fā)出聲響，通過衛(wèi)星信號聯(lián)系。那晚很冷，夜空因為火箭彈而閃亮。在霍姆斯城，2.8萬人被阿薩德的政府軍包圍，食品援助和軍火補(bǔ)給被切斷，外國記者被禁止進(jìn)入。此前，在黎巴嫩的貝魯特港，科爾文就很清楚這次敘利亞之行的危險程度要高于以往。現(xiàn)在，要穿過敘利亞政府軍的占領(lǐng)區(qū)，有兩個方法可以選擇：一是快速翻越過被探照燈掃射的高速公路，二是要匍匐著爬過寒冷的地道。“康羅伊，我不喜歡在地上這么爬。”她說道。

在得到自由敘利亞軍的保護(hù)時，科爾文弄到了準(zhǔn)備帶回家的東西：舒拉亞牌衛(wèi)星電話，一臺磨損了的筆記本電腦，高檔的La Perla牌內(nèi)衣，瑪莎·葛爾紅描述戰(zhàn)爭的散文集《戰(zhàn)爭的面貌》。一到晚上，科爾文經(jīng)常重讀這本書的開篇文字：“戰(zhàn)爭在9點鐘爆發(fā)。”或許，她每一次的重讀，都像是進(jìn)入了一次戰(zhàn)爭前線。她可能覺得她能策劃好她的行程，她已經(jīng)經(jīng)歷了這么多戰(zhàn)爭，她應(yīng)該能有所掌控。

但戰(zhàn)爭誰都無法預(yù)料。她不但無法在戰(zhàn)爭中主導(dǎo)自己的命運，甚至都無法成為媒體傳播的主導(dǎo)者。在敘利亞，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處“YouTube戰(zhàn)爭”之中，這是一個對戰(zhàn)地記者來說不熟悉的領(lǐng)域。敘利亞的政治活躍分子將拍攝的霍姆斯城戰(zhàn)事視頻傳到Y(jié)ouTube上，這種視頻不見得客觀、全面，卻要豐富很多、原生態(tài)很多。

晚上11點8分，她給她的現(xiàn)男友理查德·弗萊耶發(fā)了一封郵件。在郵件的末尾，她寫道：“這里每天都很恐怖，我一直在想你。”這是她發(fā)給他的最后一封郵件。

超越自己

在炸彈的轟炸聲中，科爾文和康羅伊走向他們的目的地，他們看到傷員被抬走。當(dāng)知道《名利場》雜志的特約攝影師蒂姆·赫瑟林頓剛來過，她頓時臉都白了，她不能讓人搶先報道。4月20日晚，她找到了赫瑟林頓，卻只能用雙臂抱著他，眼睜睜地看著他死去。

每周，科爾文都會從前線給編輯發(fā)去一個好故事。她不斷超越自己，她寫過一個強(qiáng)奸犯的心靈懺悔錄，寫過卡扎菲軍隊的逃兵，一次又一次，她陪著攝影師康羅伊來到前線。在科爾文不幸身亡后，《星期日泰晤士報》的主編才真正意識至“不要去戰(zhàn)爭前線”的重要性。

2011年10月20日，有關(guān)卡扎菲死亡的第一篇報道問世后，康羅伊和科爾文接到他們的編輯的電話，要求他們趕緊坐飛機(jī)去利比亞的的黎波里，3天內(nèi)寫出一篇封面頭條報道。在車上，為了把稿件盡快趕出來，作為文字記者的科爾文和作為攝影師的康羅伊要搶著用筆記本電腦，科爾文飛快地敲打鍵盤，康羅伊要發(fā)圖片。司機(jī)回頭看了看他倆，說“我從來沒看到別人曾像你們這樣”，科爾文沖司機(jī)喊道，“你要知道，你以前從沒和《星期日泰晤士報》的人一起工作過。”一開始，他們只打算在利比亞的米蘇拉塔城待上5天，但實際上，他們待了整整九周。科爾文經(jīng)常睡在戰(zhàn)時診所的門上，這樣她感覺心里踏實一些。

最后一次上前線

來到敘利亞霍姆斯城時，科爾文通過即時通訊工具Skype向朋友求助：“這里很危險，如果我去到BBC或CNN那里，我們很可能會成為襲擊的目標(biāo)。”那是2012那年2月21日，她目睹了一名嬰兒的死亡，她把這件事告訴她的主編，主編告訴她，她選擇了上前線，她得拿到故事。

“這真惡心”，科爾文做客BBC的時候這么說起她睡在戰(zhàn)時診所里的故事，“兩歲的兒童被炸傷，肚子腫脹起來直接要了他的命。”后來，康羅伊回憶起那些日子時說：“那些時候，我和科爾文只是互相看著對方，像是在詢問對方，我們究竟是怎么活下來的？”

科爾文給她的主編發(fā)了電子郵件：“我們都很好，這些天的情況最糟，我給BBC和第四頻道采訪。”很快，兩位法國記者也來采訪。科爾文跟康羅伊說：“我們現(xiàn)在不能離開，兩個法國佬過來了。”然后又給主編發(fā)電郵：“我想5點30分就行動起來，我不想輸給法國記者。”主編給她回了郵件：“我不覺得兩個法國記者的到來讓你和康羅伊更安全，你們明晚得離開。”

清晨6點，他們還在睡袋里的時候，墻體的震動驚醒了他倆。“這像是我們所面對的斯大林格勒戰(zhàn)役”，炸彈又落在建筑上，人們開始尖叫，“我們要出去”，在墻體的第三次晃動之后，攝影師康羅伊摸到了他的相機(jī)，開始沖向門口，科爾文在找她的鞋子。突然，康歲伊感到一塊滾燙的鐵塊擊中了他的腿，他的頭腦還清醒，他知道自己必須快點出去，突然，他倒下了。等他蘇醒過來，他發(fā)現(xiàn)他的身旁正是科爾文。他看到她穿著黑外套，她的仔褲在亂石中。康羅伊努力湊近她的胸口，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒了呼吸。

在幾乎不用麻醉劑并且缺少藥物的情況下，康羅伊被自由利比亞軍救治了5天。《星期日泰晤士報》的編輯部忙成一團(tuán)，他們最后只能發(fā)布告示：前線記者的生命已經(jīng)無法挽回，攝影師也受重傷。

在科爾文離開黎巴嫩飛往敘利亞的前一晚，她就對這次報道有不祥的預(yù)感。在黎巴嫩貝魯特港的最后一次晚餐上，她穿了她常穿的靴子，點了黎巴嫩餐。一位朋友勸阻她別去利比亞，“那兒太危險了”。科爾文頓了一下，然后說道：“不行，我得過去，我必須親眼看到前線戰(zhàn)事如何進(jìn)展。”

一年前，科爾文和《新聞周刊》的記者一起走在開羅街頭的人群中時，她曾在催淚瓦斯爆炸后被抓過。對科爾文來說，那是最完美的時候，她能看到開羅解放廣場上的人們即將迎來新的世界。“你可以下賭注，我覺得我有好眼力，而你會看到最終的勝利果實，”科爾文沖她的朋友喊道。她真的贏了，她真的沒能看到，她的朋友最終看到了勝利果實。