足球在變聰明

假如一家足球俱樂部想簽一名攻擊性中場，他的傳球成功率要達(dá)80%且踢過一定數(shù)量的比賽。他們會(huì)怎么做？

曼城的加文·弗雷格會(huì)把這兩個(gè)條件輸入筆記本電腦，然后一些現(xiàn)役英超球員就出現(xiàn)在屏幕上。有些人，如利物浦的杰拉德，你不需要數(shù)據(jù)就知道他很棒。但除了他之外，還有一些出人意料的面孔，如西漢姆聯(lián)隊(duì)的凱文·諾蘭。當(dāng)然，單憑這幾個(gè)數(shù)據(jù)不會(huì)馬上促使俱樂部簽下諾蘭，但至少會(huì)促使俱樂部觀察他。

迪拜的曼蘇爾酋長收購曼城后做的第一件是就是聘請(qǐng)一支數(shù)據(jù)分析師團(tuán)隊(duì)。加文·弗雷格是這支團(tuán)隊(duì)的主管。卡林頓訓(xùn)練基地外，很少有人聽說過他的名字。但弗雷格卻是英國足球數(shù)據(jù)革命的主要推進(jìn)器。公眾和媒體時(shí)常看不到的數(shù)據(jù)，開始影響俱樂部的決定，尤其是哪個(gè)球員該買進(jìn)，哪個(gè)球員該賣出。

比曼城更依賴數(shù)據(jù)的球隊(duì)還有一些。“我們收集了1.2萬到1.3萬場比賽的3200多萬個(gè)數(shù)據(jù)。”切爾西的球員績效主管麥克·福德去年2月說。足球在變聰明。

由數(shù)據(jù)決定的轉(zhuǎn)會(huì)

大概自從個(gè)人電腦出現(xiàn)，就有人在嘗試用數(shù)據(jù)來評(píng)判球員。先驅(qū)之一是阿森納主教練溫格。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)畢業(yè)生和敏銳的數(shù)學(xué)家，溫格1980年代在法甲摩納哥隊(duì)當(dāng)教練時(shí)就開始使用一款由朋友開發(fā)的，名叫“頂級(jí)得分”的電腦程序。已故的烏克蘭前主教練洛巴諾夫斯基也是先驅(qū)之一。1992年，他的科學(xué)家澤倫斯托夫就用電腦游戲來測試球員。

更大的突破發(fā)生在1996年。Opta數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)公司開始從英超聯(lián)賽收集比賽數(shù)據(jù)。俱樂部第一次知道每名球員每場比賽跑動(dòng)多少公里，做了多少次鏟球和傳球。其他數(shù)據(jù)公司也開始進(jìn)入市場。一些足球教練開始看數(shù)據(jù)。2001年8月，曼聯(lián)主教練弗格森突然把荷蘭后衛(wèi)斯塔姆賣給了意大利球隊(duì)拉齊奧。此舉令所有人驚訝。一些人覺得弗格森此舉是為了懲罰斯塔姆在自傳里攻擊弗格森和隊(duì)友。而其實(shí)弗格森是根據(jù)數(shù)據(jù)做出了賣人的決定。他發(fā)現(xiàn)斯塔姆的鏟球次數(shù)比以前少，以此判斷當(dāng)時(shí)29歲的荷蘭后衛(wèi)開始走下坡路，于是趁價(jià)錢還高的時(shí)候賣了他。

弗格森后來承認(rèn)，過早賣掉斯塔姆是個(gè)錯(cuò)誤的決定。和很多早期接觸比賽數(shù)據(jù)的人一樣，他研究了錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)。斯塔姆不僅沒有狀態(tài)下滑，反而在意大利繼續(xù)踢了好幾年好球。但這筆轉(zhuǎn)會(huì)還是成了足球史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：一場由數(shù)據(jù)決定的轉(zhuǎn)會(huì)。

阿森納的溫格采用了新比賽數(shù)據(jù)。他曾說，一場比賽后的第二天早晨，他就像個(gè)癮君子一樣，必須看他的比賽數(shù)據(jù)表。約從2002年開始他在比賽后程換下前鋒丹尼斯·博格坎普。博格坎普很不滿。“然后他拿出了數(shù)據(jù)，”博格坎普后來回憶：“‘看，丹尼斯，70分鐘后你的跑動(dòng)量就少了，速度也下降。’溫格是足球教授。”

西漢姆聯(lián)主帥薩姆·阿勒戴斯做球員的時(shí)候在美國佛羅里達(dá)的坦帕灣待過一年，因而迷上了美國人用科學(xué)和數(shù)據(jù)玩體育的方法。1999年，他成了博爾頓主帥，他買不起最好的球員，就雇了最好的統(tǒng)計(jì)專家。數(shù)據(jù)幫阿勒戴斯找到了簡單的進(jìn)球方法：角球、擲界外球和任意球。曼城的弗雷格也是阿勒戴斯的“戰(zhàn)友”，他記得博爾頓這些球的得分率約為45~50%，而英超的平均數(shù)為1/3。弗雷格說：“我們會(huì)看，‘假如邊線遠(yuǎn)拋球被后衛(wèi)解圍了，球會(huì)落在哪里？’我們找出球最常落下的地方，在那些地方布置下我們的人。”

“書呆子”vs“運(yùn)動(dòng)員”

2003年，足球的數(shù)據(jù)革命從大洋彼岸得到新推動(dòng)力。邁克爾·劉易斯出版了《點(diǎn)球成金》。該書描述了奧克蘭運(yùn)動(dòng)家棒球隊(duì)總經(jīng)理比利·比恩如何用數(shù)據(jù)以小搏大、力抗其它薪資總額比他們多上數(shù)倍的大球隊(duì)的方法。足球圈的一些人讀了這本關(guān)于棒球與數(shù)據(jù)的書，受到點(diǎn)撥。

邁克·福德專門去奧克蘭拜訪過比利·比恩。溫格的前助手達(dá)米恩·科莫利也和比恩成了朋友。2005年，科莫利成為托特納姆熱刺的足球主管，開始在那里使用數(shù)據(jù)。2010年，科莫利加入利物浦，擔(dān)任“足球策略總監(jiān)”。

科莫利在熱刺的三年體現(xiàn)了足球數(shù)據(jù)革命早期的很多掙扎。英國足球一直不喜歡受教育的人。典型的足球教練是16歲就離開學(xué)校的前球員，像獨(dú)裁者一樣管理球隊(duì)。他依賴的是“直覺”，而不是數(shù)字，也絕不會(huì)聽從一個(gè)從沒踢過職業(yè)聯(lián)賽的法國人的指導(dǎo)。科莫利一直要打“書呆子和運(yùn)動(dòng)員”之間的戰(zhàn)爭。事后想想，他為熱刺發(fā)掘了一些優(yōu)秀球員：盧卡·莫德里奇、迪米特爾·貝爾巴托夫、席爾瓦·戈麥斯和加雷斯·貝爾。但最終，科莫利被排擠了出去。

足壇的傳統(tǒng)主義者認(rèn)為，數(shù)據(jù)在棒球這樣有停頓的比賽里可能有用。但足球比賽的流動(dòng)性太強(qiáng)了。

但數(shù)據(jù)流現(xiàn)在可以回答：優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家可以處理復(fù)雜的系統(tǒng)。例如在切爾西，福德的統(tǒng)計(jì)專家們?cè)诒ｋU(xiǎn)業(yè)工作過。足球——22個(gè)人在有限場地上、在既定規(guī)則下進(jìn)行比賽，相比保險(xiǎn)簡單多了。

并且，同樣流動(dòng)性強(qiáng)的籃球現(xiàn)在也在使用數(shù)據(jù)。第三，足球1/3進(jìn)球都并非來自流動(dòng)的情境——它們來自角球、任意球、點(diǎn)球和擲界外球，這些可以像棒球一樣進(jìn)行分析。

“數(shù)據(jù)”VS“直覺”

英超球員的平均收入為150萬英鎊，這筆錢可以聘請(qǐng)約30名統(tǒng)計(jì)專家。但這也沒有打消足壇對(duì)數(shù)字的懷疑。“讓頂級(jí)統(tǒng)計(jì)學(xué)家和傳統(tǒng)足球教練配對(duì)明顯不是最好的組合。”福德說。福德看起來很像名球員，這讓他能把自己的新方法“兜售”給老式的人。在很多俱樂部，書呆子們已在緩慢地積聚力量。可能英超每家俱樂部都有分析師，但有些分析師從來沒見過主帥。

所以足球數(shù)據(jù)革命由本身相信數(shù)字的主教練領(lǐng)導(dǎo)。阿森納和阿勒戴斯的博爾頓開始用金融投資人評(píng)估期貨的方式來評(píng)估球員。例如，2004年，博爾頓買下了34歲的中場大將加里·斯必德。表面上看，斯必德太老了，但博爾頓看了他的身體數(shù)據(jù)，和其他踢同一位置的年輕球員做對(duì)比，如史蒂芬·杰拉德、弗蘭克·蘭帕德。結(jié)果發(fā)現(xiàn)斯必德的身體水平和這些球員差不多，并且在之前兩個(gè)賽季都沒有顯示出下滑的趨勢。斯必德為博爾頓一直效力到38歲。

但數(shù)據(jù)只能支持針對(duì)一名球員的決定，而不是決定它。2004年，溫格為阿森納全能型中場維埃拉挑選接班人。他掃描了歐洲各大聯(lián)賽的數(shù)據(jù)，然后發(fā)現(xiàn)馬賽隊(duì)有個(gè)不知名的少年馬修·弗拉米尼一場比賽能跑14公里。但單憑這個(gè)數(shù)據(jù)是不夠的。弗拉米尼的跑動(dòng)是否是同一方向的？他球踢得怎么樣？確認(rèn)后這些數(shù)據(jù)，溫格認(rèn)定他可以簽下弗拉米尼，后者在阿森納的發(fā)展果然也很不錯(cuò)，后來轉(zhuǎn)會(huì)至AC米蘭，掙得更多。

相反地，堅(jiān)持“直覺”的俱樂部開始受損。2003年，皇馬以1700萬英鎊的價(jià)格把馬克萊萊賣給切爾西。這個(gè)價(jià)格對(duì)于一名已經(jīng)30歲的防守型中場球員來說很高。“我們不會(huì)想念馬克萊萊的，”皇馬主席弗洛倫蒂諾說：“他的技術(shù)很普通，還缺乏速度和過人的技術(shù)。他90%的分球不是回傳就是踢到場邊。他頭球不行，傳球距離很少超過3米。更年輕的球員會(huì)讓大家忘記馬克萊萊的。”

弗洛倫蒂諾的批評(píng)不完全錯(cuò)。但皇馬犯了個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。馬克萊萊在切爾西又踢了5年好球。足球現(xiàn)在甚至有以他命名的位置——“馬克萊萊角色”。假如皇馬仔細(xì)研究過馬克萊萊的數(shù)據(jù)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的非同尋常之處。切爾西的福德解釋：“就高強(qiáng)度活動(dòng)而言，大多數(shù)球員在進(jìn)攻時(shí)十分活躍。但克勞德·馬克萊萊84%的高強(qiáng)度活動(dòng)都是在對(duì)方控球的時(shí)候，這是隊(duì)里其他任何球員的2倍。

單看比賽，你不會(huì)注意到馬克萊萊；但看數(shù)據(jù)，你絕不會(huì)錯(cuò)過他。同樣地，看曼城的亞亞·圖雷的跑步姿態(tài)，你會(huì)覺得他速度慢，但數(shù)據(jù)顯示不是這么回事。

意想不到的數(shù)據(jù)結(jié)果

一開始，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)公司們計(jì)算球員的傳球、鏟球和跑動(dòng)距離，俱樂部使用這些來評(píng)價(jià)球員。然而約在2005年左右，足壇的人開始發(fā)現(xiàn)這些數(shù)據(jù)竟毫無用處。球員的跑動(dòng)總距離和贏球率并沒有直接關(guān)系。

鏟球也是。以已退役的意大利左后衛(wèi)保羅·馬爾蒂尼為例，“他每兩場比賽鏟球一次”。福德說。因?yàn)轳R爾蒂尼站位非常好，根本用不著鏟球。而弗格森賣掉后衛(wèi)斯塔姆時(shí)，主要依據(jù)就是鏟球數(shù)據(jù)。

現(xiàn)在俱樂部除了看球員跑動(dòng)距離，還看他們以沖刺速度跑過的距離——這和贏球有一定聯(lián)系。AC米蘭運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練經(jīng)理丹尼爾·托尼亞奇尼2008年曾說。

弗雷格則很關(guān)心球員的“高強(qiáng)度輸出”，不同數(shù)據(jù)公司對(duì)此有不同標(biāo)準(zhǔn)，但主要是指球員“達(dá)到每秒7米的速度的能力”。假如尤文圖斯重視這個(gè)能力，當(dāng)初就不會(huì)把亨利賣給阿森納。亨利只要跑動(dòng)就能達(dá)到這個(gè)速度。反復(fù)沖刺的能力也很重要。曼城前鋒卡洛斯·特維斯這方面能力就很強(qiáng)。

近些年來，在經(jīng)歷一些錯(cuò)誤之后，英超俱樂部的數(shù)據(jù)分析師開始發(fā)掘到那些真正有用的球員。例如，英超頂級(jí)球隊(duì)在比賽最后三分之一時(shí)段的傳球成功率更高些。曼城在引入特維斯、大衛(wèi)·席爾瓦、亞當(dāng)·約翰遜和亞亞·圖雷后，6個(gè)月內(nèi)最后三分之一時(shí)間的控球率提高了7.7%。其中大衛(wèi)·席爾瓦創(chuàng)造的得分機(jī)會(huì)比任何隊(duì)友都高1/3。

足球的數(shù)據(jù)革命才剛剛開始。弗雷格認(rèn)為球場上的“社會(huì)關(guān)系”很有趣：“誰會(huì)傳球給誰？誰最有可能發(fā)起最有威脅的進(jìn)攻？“假如面對(duì)的是巴薩，那個(gè)人明顯是哈維；可假如面對(duì)別的球隊(duì)，數(shù)據(jù)告訴你的答案或許是讓你意想不到的人。