在旅途中

他們不常可親可愛，但是若為你的行程留下了腳注，通常難以磨滅。我在2009年底從北京搭乘動車赴沈陽轉(zhuǎn)鐵嶺，來回不到一天，除了三小時淺眠之外，不是搭車轉(zhuǎn)車，就是不停地開會。回程上了車，發(fā)現(xiàn)我那靠走道的位子讓人占坐了。

我請他坐回隔壁靠窗的位子，他頭也不抬地用濃重的蘇腔答了我一句：“我不歡喜坐里面。”我只好跟這位非得并肩相處不可的旅伴說：“我也不喜歡坐里面。”他稍微猶豫了片刻，非常勉強地順應(yīng)了我的要求。在接下來的三個小時里，我只要一打瞌睡，他就喊聲：“對不起哈！”接著便從我膝前腿上努力蹭跨而過，嘴里還不時地說：“不是告訴你我不愛坐里面嗎？”“你看起來很累呀？”“你坐里面睡多舒服呀？”直到終點站，我才算報了一箭之仇——

我不下車了，讓他也明白我是假意睡死的；他的行李全在車廂尾，看得見卻拿不著，因為我睡成一個抬高膝蓋的姿勢，他離不開座位了。或許是因為擔(dān)心行李叫人拿走，終于他討了饒，我卻還是耍了流氓，把他按在座位上，說：“下回再讓我撞見，你不會運氣那么好，還能在北京下車。”

這句一點兒實效都沒有的威脅全靠陌生旅伴之間那種“此生決計不會再相見”的默契，天知地知你知我知。

我在瑞士和德國邊界上的康斯坦斯湖畔一所燈塔改建的青年旅館里遇見個長年流浪在外的日本人，莫名其妙地忽然問我：“牛仔褲多久沒洗了？”我說十一天。他說：“再過兩三天就會像全新的一樣！”他說得不全對，但是一星期以后，我在奧地利的梅可（Melk）忽然發(fā)現(xiàn)自己的牛仔褲煥然一新，一時還以為是在維也納錯拿了青年旅館里他人的家當(dāng)。這煥然一新的褲子可以再撐很久，有直到天荒地老之勢。不過，總是在路上的日本自助旅行家已經(jīng)提醒過我：“一個月以后會看起來臟一陣，過一段時間又會變新的。”我低頭看他的褲子，他比了比手指頭：“五年外洗過。”

我認識的一位年輕女導(dǎo)演在巴黎生活過五個月，有一次在圣路易島的餐館里遇見一位白胡子老胖丁，活脫脫是個圣誕老人。圣誕老人忽然走向這位導(dǎo)演，說：“我們點了一樣的餐。”他們都點了一種色澤焦黑的香腸——不算是什么搭訕的好話題。

圣誕老人出身布列塔尼半島，自稱“雷上尉”（Captain Ray），在二戰(zhàn)時期曾經(jīng)擔(dān)任過戰(zhàn)斗機的飛行員。“雷上尉”住在圣路易島的豪宅區(qū)，鄰居是龐畢度夫人——她不幸就在女導(dǎo)演和“雷上尉”偶遇的幾天以前過世了。“雷上尉”還神秘兮兮地透露了令外人驚詫不已的八卦：“龐畢度夫人是個‘蕾絲邊’！”

這位圣誕老人后來成為年輕女導(dǎo)演一部短片中的角色，在片中，老人看似與原本的敘事線毫無干系，但是一場在花園小徑中的來去低徊，神采飛揚，有如年老的塞尚。

“在旅途中”，就是你擁有全世界的陌生人，他們卻可以和你的人生毫無干系，并留下痕跡。