塔利班的眼中釘

出生就注定該死的人

被暗殺是庫菲日常生活的一部分。作為一名女性政客，她是塔利班的眼中釘。他們跟蹤她上下班，用槍支襲擊她及其家人、隨從，企圖在她回家的必經之路上埋下炸彈，炸毀她的車子。

即使如此，庫菲也從未有過放棄從政的念頭。“政治就如同巴達赫尚省峽谷的河流，在我的血脈里靜靜地流淌著。”從政，一直是他們家族的傳統和榮耀。“我父親在我三歲時遭遇襲擊喪命，他生前是個政客名人，關于他的一切大家都知道。他是阿富汗國會議員，代表巴達赫尚省人民，就跟今天的我一樣。而我的祖父也曾是社區(qū)領袖。”

1979年，阿富汗人民民族黨發(fā)動軍事政變，庫菲的父親在代表政府與反政府武裝游擊隊談判的路上遭遇襲擊被俘，兩天后被殘忍槍殺。

庫菲現在依然能夠回憶起那時村子里彌漫的恐懼與騷亂，只有三歲半的她開始意識到，失去父親對她而言，等同于失去了精神領袖、財富，以及生存下去的理由。

實際上，庫菲從出生那天起，就注定是個“該死的人”。

媽媽：毒打意味著愛

庫菲父親的七個老婆中有六個是出于政治目的而娶的。他通過迎娶臨近部落領導或有權勢的長老的愛女，巧妙地鞏固了自己的勢力范圍。為政治犧牲的女人們，注定會遭遇丈夫的冷落，庫菲父親就休掉了兩個“不順眼”的老婆。

然而，庫菲的母親卻是個例外。“她身材嬌小，皮膚白皙，長著一張俊俏的橢圓形臉，有一雙褐色的眼睛，一頭烏黑的長發(fā)。沒有人騎在馬背上比我母親更好看，她騎馬的時候背部挺直，端莊高貴。毫無疑問，父親最寵愛她。”

不過，母親受寵也只意味著，她可以掌管家中的財務和飲食，同樣沒有權利和客人一起品嘗自己做的美食，而且反而會比其他老婆多幾分挨打的風險：如果招待客人的飯粒沒有煮開，就意味著一頓毒打。庫菲實在不明白，為什么母親總默默忍受父親的毒打。母親解釋：“如果一個男人不打他的老婆，那就表示不愛她了。”在阿富汗，大多數婦女認同這個觀點。

備受寵愛的母親一口氣為丈夫生了7個孩子，但1975年庫菲出生的時候，母親并不開心。“養(yǎng)育這么一群孩子使她疲憊不堪，偏偏在這個時候，父親新娶了一個年輕的妻子，令她十分沮喪。”但她還得為這位新情敵準備進門的第一頓豐盛宴會，不然，她的丈夫會生氣。

14歲的新妻子為父親生了個兒子后，胸部變得堅挺，臉頰變得紅潤，看上去越發(fā)漂亮。同樣是孕婦，母親卻臉色蒼白，疲態(tài)盡露，毫無女人風味。盡管她不再想生育，但又禱告自己也能生個男孩，贏回丈夫的寵愛。在阿富汗文化里，女孩被視為一無用處，只有男孩才能提高母親在家庭中的身份和地位。

持續(xù)了30個小時的疼痛，庫菲終于出生了，她呈半昏迷狀態(tài)的母親，從接生婆嘴里聽到“可憐的女孩”時，幾乎已沒力氣去流露失望的神情了。她轉過臉去，拒絕抱這個皮膚烏青的小家伙。

沒人在意庫菲的死活，注意力都集中在怎樣拯救產婦的身上。庫菲被裹進一個棉布襁褓里，放到屋外熾熱的太陽底下烘烤。整整一天，庫菲嗓子都哭啞了，卻沒一個人來看她。屋里的人希望她自生自滅。庫菲的臉被太陽灼傷得厲害，一直到青春期，臉頰上的疤痕都未褪去。丈夫：政治生涯的起點

“我不知道那天真主為什么饒我—命，也不知道為什么從那時起它在多個場合拯救我，但我知道它讓我活著是有理由的。”

經過一段父親被殺害后混亂的逃亡生活，庫菲終于明白為什么真主會讓她活下去，因為有一段美好的愛情在等待著她。

1993年，母親彌留之際，庫菲第一次見到了自己的未婚夫。那個叫哈米德的年輕人來醫(yī)院探望她的母親，他讓那間局促狹窄的病房一下子敞亮起來。庫菲很喜歡眼前的男子，他相貌英俊、身材瘦削、照顧病人也很溫柔細心。

哈米德是喀布爾大學的講師，一個善良的知識分子。但庫菲的哥哥想把她嫁給有錢有勢的人，于是故意對哈米德提出了很苛刻的條件：要他以庫菲的名義買套房子，以及準備大量金銀珠寶和兩萬美元，以作禮金。

庫菲以為哈米德會放棄，但第二年春天，哈米德賣掉了老家的房子和土地，帶著禮金再次來提親。這次，這個執(zhí)著的男人終于求婚成功。

21歲的庫菲擁有了大多數阿富汗女人想都不敢想的愛情和幸福婚姻，只是這場婚姻卻把她帶入一種從未想過的道路。

他們的婚姻才開始一個星期，哈米德就被塔利班投入監(jiān)獄，目的是為了追問庫菲那從政的哥哥的下落。哈米德害怕拖累庫菲，勸她不要到監(jiān)獄來探視，而庫菲卻動用了身邊所有的人脈，積極營救丈夫。哈米德前后共三次入獄，由于在監(jiān)獄里遭受了非人待遇，他最終因患上了肺結核離世。

2005年，沉浸在失去丈夫痛苦中的庫菲決定走出黑暗，參加議會選舉。她隨后競選上議長，成為阿富汗歷史上第一位女議長。

如果不是為了心愛的丈夫，庫菲現在也許會是一名醫(yī)生，那才是她夢想的職業(yè)。

女兒：我不要你死于一事無成

醫(yī)生能治療的病^數量有限，這對一個生病的國家來說，顯然是不夠的。

1999年，庫菲參加了一支由護士醫(yī)生后勤隊員組成的聯合國援助機構，穿越10多個偏遠地區(qū)，調查當地人的醫(yī)療和營養(yǎng)需求。當時她的小女兒舒拉只有3個月大，庫菲用布袋裹起女兒上路了。調查從1月份開始的，天氣異常寒冷，當地居民用動物排出的糞便給熟睡的嬰兒保暖，孩子們也許免于凍死，卻死于糞便造成的疾病和感染。

庫菲遇到過一個女孩，被丈夫鎖在屋子里，原因是她不愿意賣淫賺錢。那女孩才15歲，而且還沒來過月經。她的指甲被拔掉，身上被打得沒一塊好皮膚。家里人隔一天才給她送一頓飯。這樣的事情現在仍在阿富汗發(fā)生，而且數量不會太少。

庫菲意識到，只有參與政治，才能真正改變阿富汗底層民眾的悲慘生活。隨后，庫菲開始了為女性權益斗爭的初次嘗試。她以自信頑強的女性形象出現在公眾面前。這樣的一位女性政客，自然成為塔利班的眼中釘。

庫菲的兩個女兒也和她一起生活在死亡籠罩的陰影里，但兩個小姑娘都很勇敢，她們非常理解媽媽的工作價值，不過有時候也會勸媽媽放棄，一次大女兒對她說：“媽媽，你的安全才是最重要的。”

很多個不眠之夜，庫菲也會懷疑自己：把政治野心排在孩子們之前，是不是太自私了。但隨后，她會安慰自己：我的努力是為了女兒和女兒這樣的孩子們將來成長的國家更加美好。

在給女兒的17封告別信中，庫菲在其中一封中這樣寫到：

親愛的舒拉和莎哈扎德：

我之所以過這樣的生活是希望你們——我的寶貝女兒們——能夠自由地過你們想要的生活，實現你們所有的夢想。

如果我遇害，再也見不到你們，邢么，我希翌你們記住以下這些話

這是一個廣閨、魅力、神奇的世界，簪者你們去探索。一定要勇敢，不要對生活中的任何事情心存懼怕。

人總百一天會死，或許今天就是我的忌日。如果我真的走了，那么請你們記住，我是為了一項崇高的使命而死。

不要死于一事無成。要以幫助他人、致力于改善國家和整個世界為榮。

吻吻你們倆，我愛你們。

你們的母親