前往邊城的路

終于踏上了邊城的街巷，小路枝蔓一樣延伸到不知名的地方。房屋是木板吊腳樓，路是青石板路，一切都是想象中的樣子，一切都是舊式的模樣。

在沱江的夕陽里放逐河燈，明明滅滅，流向下游的方向，又彳亍著，猶猶豫豫，回到身邊。沱江難道是倒淌河，沱江的水難道真的精靈鬼怪，知曉我的心思，猜透我的來意？

上了木樓，燈紅酒綠，鼓樂瑟瑟。不遠的閣樓里，一位紅衣女子，低了頭，織著毛衣。風擺楊柳，隔了我與她。我在柳的這一邊，歌舞升平，她在柳的那一邊，靜若處子。一次次眺望，前無故人，一次次回眸，后無來者。希望與失望，追尋與等待，焦苦之心，何處安放。

那是一個怎樣的春天啊！那個春天，第一次知道了翠翠，翠翠在邊城，邊城有幽長幽長的青石板路，石板間長有蔚藍的青苔，青苔間夾雜著嫩草。沱江的水煙雨朦朧，氤氳潮濕，從一個方向流向另一個方向，流向一個渡口。爺爺擺渡著過江人，希望翠翠在天寶和儺送家的吊腳樓上多待一些時辰。翠翠卻走在回家的路上，水鴨子和鯉魚竊竊私語，為她送來夜鶯的歌聲。毫無來由的，一下子就喜歡上了翠翠，喜歡上了翠翠的邊城，一氣呵成，寫了一首短詩，名為《在邊城的日子》。完全是假想，完全是自以為是的邊城模樣。雨絲、青石板、青苔、吊腳樓、少女，是那首詩的關鍵詞。自此以后，邊城成為我向往和靠近的地方。

清晨，坐在紅漆桌前，忙完該忙的一切，將心儀的書藏在鋪展的報紙下面，曲了脖子去看，低聲翻卷書頁，聽到腳步聲，趕快將報紙覆蓋在書本上，裝做學習報紙的樣子。午后，坐在紅漆桌前，在稿紙上寫字，咳嗽聲傳來，快速用報紙遮蓋稿紙，心跳得慌亂。那些遮遮掩掩、躲躲閃閃的文字，將我帶進了天堂，神秘、廣闊、自由、幸福，各種氣息，蜂擁而至。

某一日，一只喜鵲從后窗飛了進來，在我頭頂驚慌盤旋。趕快打開前門，想給它開辟一條生路。門和窗全是透明的玻璃，它辨不清方向，把自己一步步引入歧途，送上絕路。它在前門與后窗反復碰撞，我蜷縮在更矮的地方，生怕阻隔了它的路線，影響它的出逃。悲劇還是發生了，它撞到了白色的墻上，把一只展翅飛翔的小鳥，變成了喜鵲的尸體。不敢靠近，覺得它就是我自己，或者自己還不如一具尸體。將尸體捧了起來，托在掌心。捧著的不是一只小小鳥，而是自己的靈魂和軀體。沉默，死亡那樣的沉默。

窗外有一株雪松，一年年生發，已經超過了更高的樓層。而我，依舊在紅漆桌前坐著，小心翼翼。

很長一段時間，草坪里的夜燈熄滅以前，不曾休息。靠在床上夜讀，是我最大的幸福。風聲雨聲，與我無關。風花雪月，相去甚遠。天明，繼續行走在衣食住行的路上，走得歪歪斜斜，心神疲憊。無數次幻想，腳踩大地，行進在前往邊城的路上。

出發了，真的！

首先看到了一滴水珠，悠悠的，墜在金色的橘子上，欲落不落的樣子。仰望久了，沒有落下的跡象。左顧右盼，有船在江的左岸和右岸行駛，一側叫湘江，另一側也叫湘江。雨就那么下著，打濕了整條湘江和橘子洲頭。我把手伸出去，接到了一手雨滴，兩只手都接到了冬日的雨滴。然后，將雨滴漏下去，雙手合十，舉至前額，信徒一樣，三鞠躬。

繼續出發，在一條名喚金鞭溪的水邊行走，重復十年前的路徑。那朵帶著露珠，掉落在我棉衣紐扣上的山茶花不見了，山茶花是白色的，潔白無瑕的那種容貌，那種喚作暗香的氣息不曾減弱，反而更加誘人。

春去秋來，落葉紛紛，一秋一秋地落，一春一春地過。直到把那首短詩變成了舊作，邊城似乎也是久遠以前的事了。如今，行走在翠翠走過的青石板路上，渡過爺爺擺過渡的沱江，聽過天寶和儺送唱過的山歌，但依然，沒有抵達邊城，依然行進在前往邊城的路上。

我在喧囂的柳這邊，精疲力竭，無所適從。紅衣女子在柳的那一邊，悠閑愜意，一如既往，沉浸在自己的世界里。一簾柳絲，隔著兩方天地。我在邊城的外頭，她在邊城的里頭。無法靠近，不能進入。

前往邊城的路到底有多遠？也許永遠也抵達不了，也許明天就能到達。

（選自《文藝報》2011.12.9，有刪改）