老屋

家住吳門，久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢(mèng)如芙蓉浦。

——前記

近幾日，運(yùn)氣頗好，萬(wàn)事順心，至于夜里，竟夢(mèng)見(jiàn)了我久久思念的老屋。

雨淅淅瀝瀝地下著，打在門外檐下的石階上，沒(méi)入荷塘里，小雪撐著傘從田間款款走來(lái)……人道是“下雨天，留客天”，細(xì)雨霏霏怕正是朋友相坐于檐下，品茗論道的好天氣了，可對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們——一群只喜玩樂(lè)的小孩子來(lái)說(shuō)，雨天著實(shí)不是個(gè)好天氣，因?yàn)樗鼧O大地限制了我們活動(dòng)的范圍。我們幾個(gè)孩子便也有好對(duì)策，在老屋里玩起了“過(guò)家家”。小雪要當(dāng)媽媽，小琴要做醫(yī)生，而我則抱著廚師的夢(mèng)想。院子里的花草果實(shí)一概拿來(lái)作原料。堂屋可真大，容著我們?nèi)齻€(gè)小小人兒的鬧劇，門外有節(jié)奏的雨聲是我們的伴奏，堂屋這個(gè)舞臺(tái)里上演著我們的“人生”，三人的歡笑就這樣留在了滴滴答答的雨簾中。

如若陽(yáng)光明媚，則又別是一番景致。每逢這時(shí)，我便把涼椅搬去前院的棗子樹(shù)下，是我出生那年我外公親手種的，算來(lái)也是我的兄弟了。愜意地躺在涼椅上，細(xì)數(shù)那一縷縷從葉縫中漏下來(lái)的陽(yáng)光。遠(yuǎn)處是外公在棉田里穿行的身影，那麥色的草帽偶爾摘下來(lái)扇扇風(fēng)。外婆則時(shí)長(zhǎng)坐在我身旁，邊剝著豌豆，邊講述著那些久遠(yuǎn)的故事；或則蹲在不遠(yuǎn)處的荷塘，漂洗著衣物，水紋一圈圈漾開(kāi)去，菡萏也因之起舞。以至于那時(shí)的我，就那么認(rèn)為：生活就這個(gè)樣子吧，我們?cè)谶@片土地上，一天天變老。

是夢(mèng)，終究會(huì)醒的。

后來(lái)，我知道了電視，知道書本，知道了“知識(shí)改變命運(yùn)”，知道了“從大山里走出去的孩子”，知道了都市生活的燈紅酒綠，看到了大千世界的光怪陸離。自然，我再也沒(méi)回過(guò)老屋。因此，當(dāng)媽媽提出賣掉它時(shí)，我也只是一笑而過(guò)；但在外婆的堅(jiān)持下，終究沒(méi)有“脫手”。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)荷塘被填了；聽(tīng)說(shuō)，由于村委會(huì)要遷入，門前的棗子樹(shù)砍了；聽(tīng)說(shuō)，小琴搬走了，周圍的樓房如雨后春筍；聽(tīng)說(shuō)，老屋要被危房改造了……再后來(lái)，剩下的都只是聽(tīng)說(shuō)。

至今，我終究沒(méi)有再回去，已不是先前的不想，而是不敢，不敢去看，怕會(huì)心疼地掉下眼淚，如今，連去回憶的勇氣也將消失殆盡，老屋，終于，只剩下了一個(gè)模糊的影子。

前幾日，外婆對(duì)我說(shuō)，小雪很想我回去。我不知可否地笑了笑，回去？回得去嗎？小雪將訂于今年完婚，這個(gè)與我同歲的女孩離她的夢(mèng)想已不遠(yuǎn)，可我的夢(mèng)想已一變?cè)僮?。我們的人生像是兩條直線，相交過(guò)后，只會(huì)越走越遠(yuǎn)。

并不是每個(gè)人都有義務(wù)站在原地等待，你只顧著向前走，上一個(gè)路口等你的人終消失不見(jiàn)，沒(méi)有人會(huì)等，老屋也沒(méi)有等。對(duì)于這段記憶，我想選擇塵封，少一個(gè)心疼的傷口，未免不是件樂(lè)事。

正如前記所提“五月漁郎相憶否”？老屋能入夢(mèng)，我已心滿意足。

——贈(zèng)予即將被“危房改建”的老屋

（指導(dǎo)教師 傅嘉明）