秋思

早上化妝時，徐太太發現了一根白頭發，她又驚又怒，顫抖著手將它扯下，如一個仇敵般消滅。近年，頭發好像有意和她作對一樣，一根接一根白了起來，是的，那次和關太太劉太太打麻將，聽她們一輪哭訴，什么身材又胖了多少啦，面上雀斑又密了啦，酸溜溜的不是味兒。關太太為免丈夫變心，決意要去整容。而劉太太則要交一些男朋友，一來看自己還有沒有吸引力，二來也看先生會不會吃醋。“你們杞人憂天吧。”她對她們說。

然而，自那次后，她開始注意自己的容顏了。不看猶可，細察原來有了白發。可恨的是白發除之不盡，今天消滅了一根，過三五天，又長出了兩根。“我真的老了嗎?”她問鏡中的自己。是啊，丈夫近來確對她冷漠多了，從前他下班回來，總要親吻她一下，發展到中期，這熱情舉動沒有了，但他回來，還是親昵地叫她一聲，或輕拍她一下。而現在，什么都沒有了。他回來時，也不叫她一聲，只懂坐在沙發看報紙，簡直對她視而不見。

“哼，我才不稀罕他呢。”她自語著。是的，從前有女兒陪伴，購物什么的，媽媽前媽媽后，丈夫算得了什么?自從女兒出嫁后，偌大一間房子，日間孤零零地只余下她一個人。她走入房中，不禁拿起女兒的一套衫裙，端詳了許久，穿在身上。

黃昏，徐先生回來，拿起晚報來看。“怎么今晚這樣靜?”他抬頭看了太太一眼，見她穿了女兒的衫裙，吃了一驚。他起來，走近太太，端詳了她足有一分鐘，最后不禁哈哈大笑起來。“你笑什么?”她感到受了侮辱，有點生氣。“太太呀，你為什么做這無聊的玩意呢?你年紀已不小了。”

她輕輕地飲泣起來。

“你哭嗎?”他吃驚起來，“我是說笑呀。”她的哭聲沒有停止。

他收起了笑容，靜靜地看著她。

“太太，你是想念我們已出嫁的女兒嗎?”

她看了他一眼，仍在低低飲泣，似乎越來越傷心。

“我說錯了嗎?”他自語著，手足無措地踱步。

忽然間，她抬頭看了他一眼，眼里包含復雜的感情，有愛，有恨，有喜，有悲。

就在這四目交投中，他好像明白了太太的千言萬語。于是，他用毛巾替她抹干眼淚，兩手按著她肩膀，正視著她，“太太，你是不相信我嗎?”

她抬起頭，看著二十幾年的枕邊人。他的頭發也白了，容顏蒼老了，但那對閃光的眼睛，仍有著二十多年前熱情的光芒。就在這一瞥中，她完全放心了。