倫道夫·凱迪克：奔騰中的野馬

熟悉圖畫書的讀者也許會發現，圖畫書進入中國的這些年，許多熠熠生輝的作品幾乎一部也沒落下，從比阿特麗克斯·波特小姐的《比得兔的世界》到莫里斯·桑達克的《野獸出沒的地方》和約翰·伯寧罕的《寶兒》……可是，總有些遺憾久久不能散去，因為，早期圖畫書的開拓者遲遲沒有進來，我們對其了解熟知得越多，越發顯得期待。現在，手捧兩冊精美的《凱迪克與凱特·格林威圖畫書精選集》，細細翻開，對圖畫書的源流與傳統，有了清晰而又堅定的脈絡。

各異其趣的“圖畫書三劍客”

倫道夫·凱迪克（Randolph Caldecott）和凱特·格林威（Kate Greenaway）開創了19世紀末英國圖畫書的黃金期，這早已是不爭的事實。這兩位與出道稍早的沃爾特·克萊恩（Walter Crane），三人風格互異，形成圖畫書三劍客的局面，也共同為20世紀開花結果的“圖畫書”奠定了深厚的基礎。

說起凱特·格林威，我們常常會想起兩個詞匯：弱不禁風與不食煙火。她所開創的正是這樣一種遠離現實的美。在其處女作品《窗下》里，格林威為其寫下的每首小詩配上一幅插圖，歌詠小孩在窗下、田野感受到的幸福與快樂。格林威自始至終都在一心一意地描摹童稚的純真與無邪，在刻畫其心中理想又迷人的兒童世界。有評論家說，格林威“輕易地將人們帶到一個沒有時代影子的國度，在那兒，風吹花落、鳥兒清唱，加上無垢無邪的童稚年華，正好填補了許多成年人心中永遠的‘鄉愁’”。在《凱特·格林威的圖畫書》里，格林威猶如一個不愿意長大的孩子，她不斷在描繪孩子、少女、花草、樹木、房子、小鳥和貓狗，用色典雅，打扮別致，為我們留下了許多維多利亞時代兒童生活的縮影。

相較于克萊恩的藝術至上和格林威的理想世界，倫道夫·凱迪克的作品更加親近大眾。他一生為孩子創作了16部圖畫書作品，文字常常取自世人熟悉的童謠或者韻文，恰恰是這些熟悉的東西，在凱迪克的畫筆下展現生機，甚至，不可避免地衍生出許多新意。這冊《凱迪克的圖畫書》精選了9部代表作品匯集成冊，細細讀來，仍然會為其豐富的想象、巧妙的布局、幽默的詮釋和渾然天成的圖文聯姻驚嘆不已。凱迪克的圖畫書創作，為后來者立下了許多典范。尤其是在圖文敘述上，他表現出來的鬼斧神工，至今常常為人帶來靈感。

倫道夫·凱迪克：圖畫書的魔法師

19世紀末，西方的大眾讀物中并不乏圖文書，只不過，因為成本、紙質和印刷技術等的限制，這些單面印刷的讀物粗劣且鮮有文學藝術上的價值，因此，更別說我們現在所熟悉的“圖文聯姻”和“翻頁效果”，圖畫的效果不過是對文字的點綴與裝飾。

當時，凱迪克受邀與英國著名的雕版印刷商艾德曼·伊凡斯合作，開創了后來影響深遠的圖畫書閱讀。事實上，這位卓越的印刷商人同時推動著“圖畫書三劍客”的創作。臺灣圖畫書閱讀的重量級推手林真美女士曾經這樣寫道：“我們幾乎可以說，是凱迪克‘發明’了繪本這種巧妙的形式，他靈活地創造出圖與文如音樂般的對位關系，并在主旋律與變奏的往來間，完成了一首又一首完整又扣人心弦的繪本曲目”。

凱迪克的魔法在于，將孩子們朗朗上口的童謠，變身為一則則順暢連貫并且充滿笑點與冷嘲熱諷的作品，讓人眼前一亮又為之一笑。對這些弄里鄉間再熟悉不過的童謠，凱迪克似乎總有自己獨到又特別的解讀，加之巧妙的圖畫詮釋，使得他的作品在三劍客之中，走進鄉間最多，與讀者最親近。

比如《約翰·吉爾品外史》（The Diverting History of John Gilpin）這部作品，文字來自十八世紀的詩人威廉·考柏（William Cowper）所寫的一首長詩。故事講述的是好公民約翰·吉爾品先生要和家人一起到餐廳慶祝結婚20周年，因為馬車擠不下，所以吉爾品先生跟好友借了一匹馬，準備自行前往。可是一路上因為各種陰差陽錯，吉爾品先生不但沒能和家人共進期待中的晚餐，還飽受折磨，過程驚險又詼諧。凱迪克除了忠實傳達原詩的內容，還不忘在畫面中添油加醋，提供了諸多凱迪克式的想象：像是吉爾品先生的家人乘著馬車揚長而去時，路邊歡呼的兒童一路追逐；吉爾品先生騎著馬在街頭呼嘯而過時，路邊各色人等出來看熱鬧的畫面，充滿市井氣息，除了紳士、淑女、跌跤的小孩，還有一群好奇的小狗和受到驚嚇的白鵝……這些原本在文字里不曾提及的角色，在凱迪克的想象之下，來了一次熱鬧的即興演出，不僅為整部作品添加了趣味，也為主人公吉爾品先生的滑稽歷險記，注入了一些跌入現實的活力。

騎著野馬，一路奔騰

1937年，美國圖書館協會以倫道夫·凱迪克的名字設立了美國本土兒童圖畫書的大獎，獎章上的圖案就是《約翰·吉爾品外史》中吉爾品先生騎在馬背飛馳的畫面。

似乎，在一條無人走過的創作道路上，凱迪克也是一個人騎著野馬，奔騰而來。不過，他一路走來，不僅為圖畫書注入了新的活力，也讓圖畫在文字中不再是扮演點綴的角色。同時，更讓后來的創作者看到，圖畫書可以無限，只要想象的世界無拘無束，只要我們有著一顆快樂的心。