橫向聯成“片”反思內蘊深

生活中有一些令人難以忘懷的事物，一想起它就會聯想到與之有關的場景、人物和事件，再一縱向比較就會有新的發現，生發出許多感慨。散文的寫作過程往往就是這樣。請看下面一組文字。

【讀美文】

荸 薺

方心田

老婆從菜市場買了一斤荸薺，洗凈，用果盤盛了，放在茶幾上。荸薺個大，黑紫，胖嘟嘟的，惹人喜愛。我卻撇撇嘴，說：你就喜歡吃這個。

老婆是鄉下出身，凡鄉下產的小吃食，如花生甘蔗紅薯白藕，她都喜歡。我其實也一樣，但外表往往會像城里人，不屑一顧的樣子。

女兒見了荸薺，伸手就去抓，一邊高興地說：這個我喜歡。我問她：你知道這個叫什么嗎？她說：荸薺唄。我繼續問：你知道在我們老家，叫荸薺什么嗎？她搖搖頭。我說：叫荸韭里。荸韭里？女兒學著說了句，忍不住大笑。平時，我們夫妻對話用的方言俚語，常常引得女兒發笑；女兒也常常用標準的普通話，糾正我們的發音。是啊，女兒是90后，城里生長的，鄉村的生活，離她很遠很遠了。

我們老家之所以把荸薺叫做荸韭里，大概是看著荸薺葉有點像韭菜吧。在我小時候，村前村后的田野上，到處種植著一畦畦的荸薺。每到秋天，碧綠碧綠的荸薺葉，根根豎立，往天上長去，就像一支支打毛衣的綠鋼針。其實，荸薺葉非常柔軟，它是空心的，分了一節一節，里面有膜，你一捏它，就發出叭叭的輕微聲響。有靈巧的村民，掐一根放在唇邊，可以吹出悅耳的哨聲或民間小調來。更有調皮搗蛋的孩子，放牛或割草累了，往干涸了的荸薺田里一躺，或打滾，就只聽那荸薺葉發出一連串的叭叭叭聲，像誰家在放爆竹。深秋的荸薺葉由青轉黃，濃而密，寬敞，干凈，宛如碩大的席夢思，躺上去顯然舒服無比。于是，許多孩子在這席夢思上做起了吃飽喝足的美夢，而他們的父母，常常正站在自家的鍋臺邊發愁。可惜，美夢總是短暫的，枯黃的荸薺葉過不了幾天，就會被大人們一把火燒個干凈。燒荒漚肥的景象是很迷人的，只見碧藍的天空下，繚繞的煙霧中，明黃色的火勢逶迤如蛇，一寸寸地爬行過去，吞噬著一畦畦的暖床，不多時，眼前就成了灰黑的一片。

那時候糧食非常緊張，很多人家都要吃救濟。父親就利用幾分自留地，年年種一些芋頭紅薯、花生荸薺，以備荒年充饑。這些吃食，無疑就成了我們幾兄弟垂涎的佳肴。未成熟時，要一日三看，防備他人偷挖；成熟了，就興高采烈地挑擔抬籮，和父母去收獲。

其實，挖荸薺是非常累人的勞動。大冷的冬天，土地都結冰凝凍，一鐵耙鋤下去，凍土硬邦邦的，翻動不了幾塊。當然，如果太陽升起來了，泥土會解凍而變得松軟些。我們那時候個小力薄，卻喜歡搶著鐵耙，過一把大人的癮，但往往掄不了幾下，就累得氣喘吁吁。這時父母搶過鐵耙，熟練地一鋤一大塊，翻轉過來，荸薺就或隱或現在其中。我們蹲下來，用削尖了的小竹片，撬出荸薺，或將土塊擊碎，從中找出荸薺。其實，挖荸薺也是要技術的，一不小心會捅破了荸薺，荸薺一破就不好吃或不好賣了。還要有耐心、拼體力，蹲久了，難免會腰酸背痛。我們嘴饞，干不了多久就挑幾個個大腰圓的，削了皮吃，或跑到池塘邊洗一洗，連皮吃掉，實在是甘甜可口，津津有味。在空曠蕭索的田野里，一家一家在寒風里揮汗掄耙、蹲挖荸薺的身影，若干年后看來，是那么溫馨而富有詩意！

中午收工，我們挑著滿滿一擔的荸薺回家，路上累了，就歇一下，洗幾個荸薺吃。回到家后，立即把荸薺倒在曬場上，攤開來，讓陽光撫摩它們。如果陽光好，曬了幾天，荸薺身上的泥巴就差不多脫落干凈了。這時父親就會用一間壘好的小倉房，或者一口大瓷缸，里面撒很多干土，將荸薺們藏進去。待到來年春天，甚至夏天，這些荸薺都還完好，可以待客，可以解饞，可以應不時之需。

說起來，我和荸薺還有點血親關系。那是我讀小學二年級時，學校也種了幾畝荸薺。栽苗呀，施肥呀，我們都參與了。收割時，以班級為單位，劃幾分地，各自完成。我們從自家帶來鐵耙、畚箕等工具，個個摩拳擦掌，場面既熱烈，又混亂。我在低頭挖荸薺時，一個同學揚起鐵耙鋤下來，卻不小心鋤著了我的右小腿，一根尖利的耙齒鋤進兩厘米深，鮮血飛濺出來，染紅了一堆荸薺。我當時痛得暈了過去。等我醒來時，我在媽媽的懷里，媽媽正抹著眼淚。我的小腿打了包扎，嘴邊，放著一碗熱騰騰的煮荷包蛋。我之后知道，那是誤傷我的同學的媽媽煮好了送來的。那年代，雞蛋是非常不容易吃到的，所以，這么多年過去，那煮荷包蛋的熱騰騰的香味，還常常讓我懷念。當然，每當看到我右小腿上那個荸薺大小的傷疤時，我的眼前也就自然浮起了那個荸薺葉綠油油，繼而又黃燦燦的年代。

荸薺在南方種得多，算不得稀罕物。在我老家，在我小時候，它是家家戶戶都有的東西，實在平常不過。

可是，現在，我老家卻種得很少了。秋冬之際，偶爾回鄉，走在鄉間的土路上，卻很難尋見荸薺葉的茂密身影。過年過節，鄉親們也不再端出或生或熟的荸薺待客。就是鄉親們自己想吃一點，也還要去集市上購買。在城里，它也成了一道不尋常的粗糧。有時，在星級酒店的餐桌上，偶爾可見和芋頭玉米紅薯擠在一起的荸薺，它們的新名字叫做“五谷雜糧”。物以稀為貴，這也許是好事吧。

只是，鄉親們為什么不大愿種荸薺呢？我想，也許是現在的好吃食太多了，多得眼花繚亂，牙齒罷工，而栽種收挖辛苦勞累的荸薺，就理所當然地淡出人們的視野了。

荸薺，深埋于地里，蘊蓄著甜潤，一出世卻沾滿泥巴，骯臟丑陋。這莫非也是今人不太喜歡它的原由？其實，在我看來，越是樸實無華的東西，就越是教人惦念，特別是對于上了年紀的人。這些人念念不忘的，看起來是某種不起眼的物件，其實是自己的某種童真。

荸薺，荸韭里，就是我的童真。

（選自《平靜的憂思》）

【賞美點】

1. 取其一點，層層鋪敘

高明的作家總有一雙善于發現的眼睛，看到一般人不太關注或容易忽略的生活珠玉。方心田先生就是這樣，他的散文《荸薺》取材于鄉下產的一種小吃食，由此尋常之物聯想到相關之地、相關之事與相關之人，寫到了荸薺在老家的別稱，寫到了兒時所見的家鄉田野旺盛生長的荸薺，寫到了孩子們在“宛如碩大的席夢思”的荸薺田里玩耍的情景，寫到了糧食緊張年代靠種荸薺等充饑的光景，寫到了非常累人但在今天看來卻“溫馨而富有詩意”的挖荸薺勞動，寫到了收獲荸薺和以荸薺“待客”“解饞”的愜意與喜悅，寫到了自己小學二年級時因挖荸薺受傷而留下的疤痕，寫到了如今市場上被稱作“五谷雜糧”的“物以稀為貴”的荸薺，寫到了現在因為有了太多的好吃食而使得荸薺“理所當然地淡出人們的視野”。正因為抓準了“點”，也就聯成了“片”，文章也就內容豐富，血肉豐滿。

2. 對比反思，深化主旨

耐人咀嚼的散文在于材料的新鮮，在于描寫的生動，更在于內蘊的深厚。讀散文《荸薺》，我們不只是了解了這種小吃食，不只是看到了鄉間栽種荸薺的田野和農人挖荸薺的勞動，更多的是引發了對荸薺的感悟與思考。荸薺里深藏著“我”對家鄉的愛，荸薺里珍藏著“我”的童真，荸薺里蘊含著“我”對人生的領悟，荸薺里暗含著“我”對生活的隱隱憂思。這正是這篇散文的魅力所在。為了增強散文的內蘊，作者運用了對比的手法，“我”與老婆對比，鄉下與城里對比，兒時與今天對比，在這對比中，讀者看到了生活的變化，感受到了作者的深沉思考，同時也會產生無限的聯想與深思。方心田先生的散文集命名為《平靜的憂思》，由這一篇《荸薺》或許可見一斑。

【讀佳作】

家鄉的小河

陳 龍

來到縣城讀書，置身于高樓大廈、車水馬龍之間，每次回到那偏僻的鄉村，都會覺得差距很大。一眼望去，幾間破舊的磚瓦房依然兀立在山腳下，周圍是石棉瓦圍成的院墻，墻外一排樹組成了一道遮風擋雨的屏障。頗吸引眼球的便是門口的那棵老古樹，不知它經歷過多少風霜洗禮，只能感到它那褶皺的身體記錄著歲月的滄桑……

家鄉總有些令人觸目傷懷，五一返家更讓我因那條小河牽出無限的傷感。

也許此時我眼中的小河已不再算是一條河了，因為它已干涸得失去了原來的狀貌，河底已出現道道裂痕，河岸的綠色也消失殆盡，顯出一片灰暗，一眼望去，到處是光禿禿的干泥巴，就連橫跨小河的那架“天橋”也沉悶著臉，強忍著歲月的侵蝕。

小河的流水不見了，小河的生機也萎縮了，現在它如同一具干尸一般靜靜地躺在那兒，無人問津。

看著眼前的“河”，我陷入沉思。小河失去的僅僅是水么？

記憶拉回到了童年。

那時候，小河并非此般模樣，它有著柔情的腰肢，有著清澈的明眸，兩岸有簇簇的綠草、叢叢鮮花、絲絲柳條相伴相襯，那真是萬般柔媚，千種風情！

小河曾流淌著我與小伙伴們的歡笑。那個時候由于生活過于窘迫，村里的孩子想要有一件像樣的玩具實屬一種奢望，然而沒有玩具的我們照樣過得很開心，很有滋味，因為我們會自己捏造玩具，這自然要得益于小河。雨天濕泥巴到處都有，而大晴天泥巴就很難得了，這當然難不倒聰明好玩的我們，大家會光著腳丫子站在河邊淺水處使勁地往坡上潑水，直到把干土潑透，用手輕輕一摳就是一團泥巴，于是大家就在“天橋”上玩了起來，捏成汽車，捏成大炮，捏成盒子槍，凡能想到的我們都能捏成。玩泥巴弄得滿頭滿臉的，回家免不了要挨大人罵，這可不要緊，大家脫了襯衫褲衩“撲通”一聲跳到河里去，痛痛快快地一洗，就一點痕跡也沒有了。小河啊，真是我們的游樂場！

小河曾拍攝下婦女們洗衣的動人風景。鄉村沒有自來水，洗衣算是一件比較麻煩的事，然而小河的存在卻使這麻煩事變得簡單有趣了。夏日的大清早，東方的朝霞剛剛燃燒的時候，小河邊便傳來了陣陣有節奏的脆響，那便是婦女們在河邊石板上的搗衣聲。大姑娘小媳婦們，邊清洗衣服邊說著悄悄話，說到興頭上發出咯咯的笑聲。這些聲響又一起融入嘩嘩流淌的小河，匯成了一支歡快的交響曲。小河，可真是咱鄉下人的休閑會所！

小河還是我們祖輩人的乳汁。它是我們的飲用水之源，每天村上的人都肩挑著水桶到河邊打水，河水很清，據說還很養人，喝這水長大的人百病全無。它還是我們那一片灌溉用水之源，每到種植季節，小河邊就熱鬧起來，人們用大桶小桶提水澆地，用鐵锨開出小渠引水到農田。田地里的莊稼噌噌地往上長，鄉親們可忘不了小河在默默地奉獻！

小河流淌，流淌著我的美好記憶。然而，今天的小河，卻讓我的記憶卡了帶。

小河，不再傳來孩子們天真的笑語了。

小河，不再閃動洗衣女子們的倩影了。

小河，已沒有乳汁給予它兩岸的鄉親們。

小河，我故鄉的母親河，你為什么要從我的記憶中消失？是因為電子玩具取代了泥巴玩具？是因為洗衣機瓶裝礦泉水取代了天然河水？是因為噴灌機取代了大桶小桶？

干裂的小河不回答我，我自己也尋不到答案，只覺得心在隱隱作痛……

此刻，站在教學樓的陽臺上，看著縣城的人流車流，我又想起了家鄉的小河。

【評佳處】

作者飽蘸深情地由家鄉的小河，描繪了一幅幅帶著泥土氣息的鄉村風情畫，讓人讀來油然產生向往之情。對家鄉小河的消失發出的追問，蘊含著對現代文明帶來的某些負面影響的憂思，也很能引起讀者的深思，文章的主題很深刻。

【鏈知識】

高考托物言志散文寫作指導

《荸薺》和《家鄉的小河》這兩篇文章都屬于托物言志散文。下面，我就來具體的講解一下托物言志散文的寫法。

一、知識梳理

l. 立意

(1) 通過某種事物描狀，表現某類人或某個人的精神品質。

(2) 寓社會、世態、人生的某些哲理。a、寫此物含彼意； b、明寫物暗喻人。

(3) 要昭示人、感召人、激勵人、鼓舞人生活、思考、斗爭、前進。

(4) 立意可發散性多元思維，從中選出最佳立意，也可逆向立意。

2. 選材

(1) 或取不知名、不起眼的花草木石，人格化地表現普通人的精神品質。

(2) 或取日月星辰、山川河流、雨雪雷電，象征性地寄寓某種哲理。

(3) 或取用品什物、家具器皿，形象化地反映一種思想感情。

(4) 或取家畜、飛禽、走獸，擬人化地蘊含某種思想。

3. 語言

(1) 詩化語言，繪畫語言，濃淡相宜，飽含感情，含蓄深刻。

(2) 描物狀形語言是全文重點，要占多半篇幅，而議論、抒情性的點題語言宜少，適可即止。

二、命題引導立意

1. 順向立意

如耕牛：描寫耕牛緊拉套繩，步履堅定，任勞任怨。人格化地表現默默奉獻、埋頭苦干的精神和具有“得到的甚少，給予人的很多”品質的人。

紅葉、菊花：描寫紅葉、菊花霜凌之后葉更紅、花更艷、人更愛。擬人化地表現人生經歷艱辛苦寒是一種豐富，一種收獲，一種精神財富。

夕陽：描寫“夕陽無限好”，依然絢麗依然輝煌。象征性地反映老一代老當益壯、甘愿奉獻余熱于人間的精神。

2. 逆向立意

如翠竹：描寫翠竹傲寒凌雪，與松梅為“歲寒三友”，高潔而令人欽敬。但反其意而立新意，擬人化地反映那種徒有虛名、內心空虛、華而不實、嘩眾取寵、“嘴尖皮厚腹中空”的人，啟示我們應做內心充實、表里一致、樸實無華的人。

牽牛花(藤蘿)：描寫牽牛花(藤蘿)枝枝蔓蔓，五彩繽紛，如蔭如蓋，濃郁茂盛，借助他物攀得遠，爬得高。人格化地表現攀附權要，趨炎附勢一類依附者形象，啟發人們應有獨立人格。

【仿寫作】

做人要像爬山虎

一考生

樓西頭的住戶，在山墻外邊種了三棵爬山虎。

春天，燕子飛來的時候，爬山虎的小葉從廢鋼筋一樣的主干里冒出來，是一些很不起眼的小紅點點，一夜醒來就變成圓圓的、紅紅的指甲蓋了，這時，成雙成對的蝴蝶——白蝴蝶、黑蝴蝶、花蝴蝶就全都飛來了，她們親了這片，又去親那片，轉來轉去，忙得不亦樂乎，恨不得馬上就看見花兒朵朵開，露出她們最心愛的花蕊來，好讓自己心安理得地采花蜜。三四天過后葉兒漸漸長大了，一片片像鴨子的腳，像白鵝的掌，這時候蝴蝶們才猛然大悟，才知道自己前兩天犯了糊涂，錯把花葉兒當成了花骨朵兒了。

“夏日炎炎似火燒”的時候，偌大一堵橘紅色的山墻，全被墨綠油亮的爬山虎淹沒了，只見汪洋一片，墻的本色一點兒也沒有了。一群一潑的小麻雀不知從什么地方飛來，在汪洋里歡歌跳躍，抑或躲在碧波下面，一邊捉迷藏、一邊偷聽墻里的老年夫妻吟詩作對：老頭兒說，“天真熱”，老太婆說，“夏難熬”。老頭兒說，“張三在吊針”，老太婆說，“李四發高燒”。老頭兒問，“咱們怎么還可以”？老太婆答，“你要感謝爬山虎”。……上幼兒園的小朋友站在西山墻不遠處不走了，拉著媽媽的手指著墻問：媽媽，今天早晨沒有風，爬山虎為什么也在跳舞呀！媽媽用手一指，看到了嗎？爬山虎懷里有活潑的小精靈呢！小朋友明白后糾正道：媽媽你說錯了，那不是小精靈，它們是一些小麻雀。

“秋風凋碧樹”的時候，爬山虎老了，身材一日比一日瘦小，長出了老年斑，鼓出了硬筋骨，一步一步地讓位給原主人——橘紅色山墻。霜降那天早晨，我看見有好多爬山虎長而且紅的葉柄，在墻腳下橫七豎八地散落著。葉呢？葉，早不知被討厭的秋風拉扯到什么地方去了？而爬山虎，卻仍然堅強地挺立墻上，與殘酷的西風對峙著。我知道，直到刀一樣的北風攜著冰雪壓來，堅強的爬山虎依舊會挺立于墻，巋然不動。

我想我們做人，就要做一個像爬山虎一樣的人：毫不利己，專門利人；不畏強暴，昂首挺胸，直至老去。