姥姥家門前有棵樹

拉大鋸，扯大鋸，

姥姥家門前唱大戲。

……

姥姥家門前是個大大的場院。麥收過后，場院中央會堆起一個高高的麥秸垛，晴天的時候，常有人在場院的空地上晾曬糧食，旁邊有一條被行人踩得發亮的小路，可以通向更遠的地方。

場院的西南角有一棵大樹，我常常在這棵大樹下玩。這棵大樹正對姥姥家，高大，濃密，繁盛的枝條伸過小過道，一直籠在姥姥家木頭柵欄門的上方，從頭頂向上望去，宛如團團簇簇隨風飄浮的綠云彩。若停下一會兒，細細地聆聽，還能聽到高處的樹枝在空中舞著，發出各種奇妙的聲響。

兒時，我們往往會從大人的言談中，道聽途說一些事物的由來。比如，我曾經聽姥姥說起，姥爺年輕時喜歡在房前屋后種樹，像院子里的棗樹、梨樹和花椒樹，都是他種下的。這棵樹到底是不是姥爺種下的，我卻沒聽到下文，但我想，這棵樹既然種在姥姥家門前，一定和院子里其它的樹一樣，與姥姥家有著某種淵源。

梅是我兒時的小伙伴，她跟著爺爺奶奶住，這棵樹恰好在她爺爺奶奶家的后房檐下。有一回，和梅玩得高興，我就把聽到的話，添油加醋，還滿有把握地告訴她：“這棵樹是我姥爺親手種下的”，我還形象地說出姥爺怎么去買樹苗，怎么拿著鐵鍬刨坑，怎么擔水、澆水，言之鑿鑿，這著實讓我心里有了某種優越感。梅沒吭聲，回家去告訴爺爺奶奶，第二天一大早就跑來告訴我，她爺爺說，這棵樹是她爺爺的爺爺種下的，所以這棵樹應該是她家的。

我當然不肯承認是自己在撒謊，她這么一說，我們為這棵樹差點爭吵起來。梅說完就走了，有好些天，我們不在一起玩。可是，盡管這棵樹離我們兩家都如此之近，但是誰又能把樹搬到自己家去呢？更重要的是，梅和我是好的玩伴，除了這棵樹，我們再也找不到別的更好玩的地方。

時間不長，我和梅都不再提這件事，又一起來到大樹下。

我們抱緊樹干，調皮地用力撼動著大樹，可是大樹紋絲未動。我們又一起環抱這棵大樹，樹干又粗又壯，即使我們兩個人手拉手，也不能合抱，總是一邊的手拉上了，另一邊手腳并用，使勁夠，直到手心里滲出汗，還是夠不著。于是，我們松開手，各自躲在樹干后面，這樣就誰也看不到誰了，可是又不禁好奇地歪著頭往對面看，梅也從樹后探出頭，正好看到我，我們都吐吐舌頭，又躲回去，過了一會兒，她又將頭向那邊一歪，露出扎著辮子的小腦袋，讓我看個正著，向她扮個鬼臉，又躲藏回去，這樣，我們圍著一棵大樹玩起捉迷藏的游戲。

我一直不知道這棵樹的名字。

我曾經猜想，它是一棵皂角樹，記得我們曾在樹下撿到一些綠色的豆莢，剝開豆莢，豆莢與豆莢間充溢著粘稠的綠色汁液，散發出一種濃烈的辛辣味，不小心粘在手指上，讓人感覺非常不舒服。回到家里，姥姥正蹲在水龍頭旁邊搓洗衣服，見我扔下豆莢，接水洗手，就跟我念叨，現在人們的生活條件好了，以前人們還常拿它們當肥皂洗衣服用。這種粘稠的東西竟然可以用來洗滌衣物，一直讓我想不明白。

后來，我又想，它或許是一棵大槐樹，仿佛記得某年春天，從高高的樹上簌簌落下來許多白色的小花，仿佛下了一陣細密的花雨。花雨紛紛揚揚，飄落到過路人的頭發上，臉上，肩膀上，花香還一直飄進了姥姥家的小院子。

雖然這棵樹動也不能動地站在院子里，但我卻覺得它無比神奇。每天，都會有葉子、花朵從樹上飄落下來，仿佛送給小孩子們的禮物。我們喜歡撿拾從樹上落下的果實與花，也撿拾從樹上掉下來的樹枝、樹梗與樹葉，像撿拾從天空落下來的一些發亮的小星星。新落下來的樹梗還是綠的，非常有韌性，進行簡單地編織或者彎折，就會成為各種有趣的形狀。梅的手指非常靈巧，還會把幾根樹梗搭在一起，編織成各種可愛的小動物，比如小老鼠、小兔子，還有小鳥什么的。當然只是大概的形狀，仿佛象形的文字，但也著實讓人羨慕。我卻只能彎折成簡單的形狀，像圓形、三角形，或者四邊形，但我把它們想象成門、窗、玻璃或者圓桌什么，偶爾我還動腦筋，最后搭建成一座綠色的小房子，這樣，也讓我很有成就感。

很多年過去了，我長大了，姥姥的家也搬離了那座小院。我卻在無數個夢里回想起姥姥家門前這棵不知道名字的樹，也回望著我那單調卻快樂的童年。