煩

蒙田說他的記憶力非常差，差到每次讀一本舊書就好像之前從來沒有讀過這本書一樣。蒙田不是蘇絲唐的朋友，他出生在十六世紀的法國，在尚未有“隨筆”這一說的時候寫出了《隨筆集》，最大的理想和樂趣就是找出快樂的方法過日子。

蘇絲唐的朋友拉娜也有一個不可捉摸、漏洞百出的記憶力，每次參加同學聚會都不確定是不是走錯了地方——整個房間里她一張面孔也不認識！小學中學到大學同學個個都知道她有人臉識別障礙，總喜歡讓她猜：“認不認得我是誰？”每次都猜得她眼冒金星。

拉娜曾經在一個月里四次跟同一個鄰居打招呼說：“你是新搬進來的吧？”被傳為笑談。上個月在家門口，她跟那個倒霉的鄰居又一次狹路相逢，拉娜心里暗暗吃驚：前兩天她還很肯定地認為鄰居是圓臉呢——也許有一點點方還是長？還有，她不是長頭發嗎？

“你好！”窄長臉的短發女人又在向她微笑，拉娜絕對不認識她，但是她也絕對不能允許自己再次說出“新搬來的”這樣的笑話。正在為難，鄰居已經打開了門，拉娜瞥見門里一副百廢待興的搬家景象，松了口氣。“噢！”她高高興興地招呼道，“剛剛搬過來？”

“我，呃，”鄰居有點尷尬，“正準備搬走……”

“你說說看，這個人長得是有多沒特點啊，”拉娜跟蘇絲唐抱怨，“好在總算是搬走了！長相平凡的人想要我記住，簡直是自取其辱。”

蘇絲唐有點好奇：“你是怎么記住我的長相的？”

拉娜搖頭：“我既不知道我是怎么把那么多張臉給忘了的，也不知道是怎么把這幾張臉給記住的——也許是因為你的額頭大得跟臉不成比例？”她看著蘇絲，一臉坦白的誠實。

蘇絲唐懊悔自己的好奇心。任何一張臉若奢望讓拉娜記住，都得冒點自取其辱的風險。

最近蘇絲倒很希望自己記得的東西少一點，最好能暫時失憶。申屠在她的生活里呆得太久了，簡直沒有辦法把他的影子分離出去。與勞師動眾的搬家相比，選擇性失憶倒不失為一種更加環保的解決方案。

“切！”拉娜嗤之以鼻，“喜新才能厭舊，忘記舊情的最好辦法就是開始新的戀情。穿上那條KENZO的露背花長裙去見你師兄啊！”

“上海才暖和幾天哪就露背花長裙，”蘇絲唐提不起精神，“你忘了去年年底我收到的那張明信片了么？‘任何時候都是對的時候，已經結束的，已經結束了。’肯定是師兄寫來的 。”

“那又怎樣？”拉娜瞪大眼睛，“不過是一張明信片，也不是圣旨，你不會再告訴他‘已經開始的，已經開始了’嗎？再說了，這破東西還不一定是師兄寫的呢。”

“那還有誰呢？沒有別人了。”

拉娜眨眨眼：“會不會是申屠？”

蘇絲嚇一跳：“那不會吧？”她心里飛快地回想，同時不得不承認那很會。那個時候申屠剛剛求了婚，而蘇絲遲遲沒有給答覆。最重要的是——蘇絲現在才想起來——那明明就是申屠的筆跡。

一只褐色的鳥忽然跳到她的窗臺上，側轉著臉朝玻璃里面看，白色粗眼線十分招搖，仿佛它自己也很得意。拉娜笑道：“這是鳥里面的Lady Gaga。”

蘇絲深深地窩在沙發里，氣若游絲：“這么好的春光，真是讓人消受不起，我看還是得失個憶先——你不覺得這個春天很適合失憶嗎？”

“我還是算了——要失憶，也得有憶可失才行啊！”她站起來去拿她的牛仔外套和花布

包，“至于你，相信我，還是去找師兄比較靠譜！”

“這么早就回去？”蘇絲很意外。

“聽說今天新鄰居會搬進來，我要回去候著，好痛痛快快地跟他打個招呼！”拉娜一推門，毫不遲疑地一腳邁進了滿世界的稠密春光。