畢業(yè)的季節(jié)到了,我在蘇州大學(xué)的校園里散步,隨時(shí)可以看到一小群一小群的學(xué)生身著學(xué)位服在一起照相留念。這確實(shí)是一個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)刻。但是,最引人注目的是一位特殊的學(xué)生,他叫林水金,臺(tái)灣新竹縣人,今年67歲。2008年,他考上了蘇州大學(xué)金融系,念金融學(xué)博士;今年,他取得了學(xué)位。蘇州的報(bào)紙上刊登了他身穿紅黑二色博士服的照片。
正好又在網(wǎng)上讀到這樣一則消息,一位49歲名叫黃金焰的安徽農(nóng)民,兒子是北京信息科技大學(xué)的畢業(yè)生,正好帶隊(duì)去參加墨西哥機(jī)器人足球世界杯。黃金焰和妻子特意從打工地新疆克拉瑪依來(lái)京,替兒子“畢業(yè)”。他代替兒子穿上了學(xué)士服,從校長(zhǎng)手中接過(guò)畢業(yè)證。在千千萬(wàn)萬(wàn)身穿學(xué)位服的畢業(yè)生中,農(nóng)民黃金焰的學(xué)位服是特別有意義的。
美國(guó)的畢業(yè)季節(jié)來(lái)得比中國(guó)早一些,一般是5月中旬,我和妻子同去紐約的哥倫比亞大學(xué),參加我們孩子的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮,也見到了特殊的一幕。今年哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院有150名醫(yī)學(xué)博士和50名哲學(xué)博士獲得學(xué)位,他們穿著學(xué)位服坐在會(huì)場(chǎng)中央,家長(zhǎng)們則在四周就座。當(dāng)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)講話和為一些教授和學(xué)生授獎(jiǎng)時(shí),會(huì)場(chǎng)響起陣陣短暫的禮貌掌聲。但是,有兩次的掌聲則完全不同。
在這150名醫(yī)學(xué)博士中有一名罹患了血癌,另一名則因?yàn)閻盒阅X瘤剛剛動(dòng)過(guò)手術(shù)。前一位無(wú)法親自來(lái)到會(huì)場(chǎng),他發(fā)來(lái)了一個(gè)視頻。他身上插著許多輸液管,但卻穿上學(xué)位服,站起來(lái)向人們招手。后一位親自來(lái)到會(huì)場(chǎng),和其他學(xué)生一樣,身著學(xué)位服,從院長(zhǎng)手里接過(guò)學(xué)位證書。當(dāng)這兩位學(xué)生出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)的大屏幕上時(shí),全體畢業(yè)生和全體家長(zhǎng)從座位上站立起來(lái),長(zhǎng)時(shí)間地?zé)崃夜恼啤?/p>
在今天的校園文化中,對(duì)于學(xué)生們來(lái)說(shuō),穿上學(xué)位服是一種儀式性的行為,表示他們?cè)趯W(xué)習(xí)生涯中已經(jīng)取得了某種成就,或標(biāo)志他們學(xué)子生涯的結(jié)束。大多數(shù)的學(xué)生是幸運(yùn)的,學(xué)校生活只是他們?nèi)松械囊粋€(gè)自然階段。而學(xué)位服不過(guò)是畢業(yè)儀式中的一件道具而已。但是,對(duì)于67歲的臺(tái)灣人林水金、49歲的安徽農(nóng)民黃金焰和那兩位罹患了絕癥的哥倫比亞醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō),學(xué)位服有著不同尋常的意義。
學(xué)位服可以追溯到西方的中世紀(jì),然而,在中世紀(jì)大學(xué)開始出現(xiàn)學(xué)位服之前,這種特殊的服裝大致不過(guò)相當(dāng)于我們今天的“校服”,并沒(méi)有學(xué)業(yè)結(jié)束的意思。在中世紀(jì)的歐洲,城鎮(zhèn)里的男男女女都穿長(zhǎng)袍,寒冷的大廳和透風(fēng)的建筑使得人們不得不披上長(zhǎng)及地面,并連著頭巾(hood,兜帽,又叫坎肩)的長(zhǎng)袍。從十三世紀(jì)開始,隨著學(xué)院體制的推廣,學(xué)位服才漸漸成為一種標(biāo)志不同學(xué)歷程度的儀式性服飾。
現(xiàn)在的學(xué)位服是由長(zhǎng)袍、頭巾、帽子和流蘇組成的。不同樣式的學(xué)位服飾聚合了“學(xué)子”這個(gè)小群體,但同時(shí)也隱藏著等級(jí)森嚴(yán)的習(xí)俗秩序。在局外人眼里,它們并沒(méi)有什么了不起的不同;但對(duì)體制中人來(lái)說(shuō),每一種區(qū)分都代表了不可逾越的等級(jí)界限。一切儀式化服飾,軍裝、警服或其他制服,都具有這種既聚合又區(qū)分的作用。只是在非常特殊的時(shí)刻,當(dāng)學(xué)位服穿在一位67歲的老人,一位沒(méi)有念過(guò)多少書的農(nóng)民或者身患重病也許不久于人世的年輕人的身上時(shí),它才成為一種超越了小群體和等級(jí)秩序的高尚象征,也才使我們真正為之受到了感動(dòng)。