椿芽

我說椿樹的嫩芽很好吃，是一道好菜，很多人都不會信，包括你，不信你問問你自己。為什么我這樣自信，因為我清楚，我身邊的人，還有我認識的所有人，他們都沒有吃過椿芽，也沒聽他們提起過關于吃椿芽的只字片語。

椿樹在我的老家，那個半平原半山區的小村子—唐洞，不是一種稀罕的樹種，幾乎到處可見，但椿樹的木材，既不能做房梁也不能做房檁。原因是它們的木質太脆，沒有韌勁，太易折斷。那時的房大多是土房，土房頂子是用高粱秸和荊條之類的枝條做鋪墊，上面抹上泥，但這泥可不是一般的泥巴，要用搭炕換下來的土坯和質地無沙無石子的新黃土，再把山上割下來的黃白兩種山草曬干，用鍘刀切成三寸長的小段，和在泥中，為的是有了這些山草，抹泥后房頂永遠不會裂口子，而且每年必須重新抹一次，不然下雨時會漏雨的。你想想看，每年抹一層泥，幾十年加起來，那房頂上的土加起來會有多厚，最后可達五六十公分，很多家的老房子不堪重負，房檁都被壓彎了。難怪他們不用椿木做房檁，用了房子會塌的。一說這些，你一定覺得椿樹沒用，也不是，聽說椿木做家具是非常好的，它的木質潔白，木紋大而整齊，很有規則，也很耐看。市場上賣的木碗大多是椿木做的。還有一樣不常見—廟里的木魚也是用椿木做的，和尚們上早晚課都要敲，那聲音在廟堂上清脆悅耳，十分響亮，用其他木頭是沒有這么好的效果的。

早春時節，大地草木復蘇，椿樹和香椿樹同時發出嫩芽，但椿樹芽比香椿芽粗壯，個頭大，顏色紫紅，十幾枝嫩葉彎曲著緊緊地抱成一團，真是好看，但是，它發出一種難聞的臭味，連小蟲子都不愿意接近它，人們就更不會碰它了，所以才給它起了個外號—臭椿。從此，椿樹被人們冷落了，似乎它是沒用的，可有可無。

小時候，一天早上，我看見奶奶采了許多椿樹的嫩芽回來，我奇怪地問奶奶采它干什么，奶奶說吃，第一次聽說椿芽能吃。我半信半疑。到了晚上，奶奶將椿芽收拾好，燒了半鍋開水，將椿芽放進鍋里焯上一會兒，然后用笊籬撈出來，放進瓦盆，準備出門，奶奶招手要我跟著，我和奶奶走進離家不遠的南菜園，天很黑，她摸著黑將椿芽整齊地排碼在土地上，椿芽的下面都放一些小土坷垃，為的是讓水分滲下去。我不知奶奶做這些干什么，第二天早上起來，她牽著我的手去園子，我看見那些紫紅色的椿芽變成了暗綠色。奶奶把它們重新撿回到瓦盆里，回到家用清水洗凈，再放上清水浸泡半個時辰，撈出來把水攥干，再切成小段，放上黃醬、蔥花、姜絲、花椒面，淋上少許麻油和老陳醋拌好，奶奶叫我嘗嘗，嗬！真是一道美味！“好吃嗎？”奶奶微笑著說：“好吃就多吃些吧！過兩天，椿芽長大了就吃不得了。再者，懂得吃這個東西的人很少，到了別處沒人做給你吃。” 的確，從那次吃過椿芽后，幾十年過去了，不但沒有再吃過椿芽，就連聽說也沒有聽說過了。當時我就想奶奶怎么會做這個菜呢？是誰教給她的呢？村里的人為什么不學著做呢？可是直到現在這些問題我也沒弄明白，是個謎，奶奶走了這個謎就永遠也沒有了答案。