住在古堡里的中國人

林墨的口頭語是“好玩”、“就是好玩”，每每說完一段話，他都會帶出這樣一個總結性的口頭語，加上略微沉默的停頓，之后就再是一番聲音洪亮的高談闊論。

林墨在北京宋莊的工作室成立有兩年了，他從1980年代中期以來一直主攻實驗水墨創(chuàng)作。見到林墨時他正從山東棲霞“認祖歸宗”歸來，那是他爺爺?shù)墓世铮ツ抢锸侨タ纯醋孀诘耐恋亍L一嘗那里的水。因為他在歐洲一去18年，最終明白了自己身上流淌的血。

對林墨來說，幸運的是，他穿梭了中國和西方兩個文化上的“黃金時期”：中國崇尚自由而開放的1980年代和西方尊重多元而民主的1990年代。上世紀80年代，他和一幫詩人、藝術家朋友在北京過著“陽光燦爛的日子”；而到了上世紀90年代，他在西方社會多元價值中堅守特質而贏得了自我和藝術上的長進。

不僅如此，幸運女神對他的眷顧不止讓他“在正確的時間出現(xiàn)在正確的地方”，還給了他一堆“狗屎運”（林墨調侃自己）。在巴塞羅那當他丟掉所有錢的時候，他神奇般地中了彩票，讓他有錢買下了中世紀的古堡，直接進入歐洲精神的核心。但他最終發(fā)現(xiàn)，自己兜了這一圈是為了尋到回來的路。所以他將所有的藝術技能和材料視作垃圾，直抵自身，進入他所謂的“主語”創(chuàng)作狀態(tài)中。他在自己的實驗水墨中獲得了精神與外在的統(tǒng)一。

林墨心態(tài)從容，他在巴塞羅那過上了較好的生活。他開了一家名字叫 “九”的中餐館。他也一如既往地畫畫，餐館的后院就是他創(chuàng)作的工作室，也是他和各地藝術家交流的地方。

看到海外的中國藝術家不得不因為生計去街頭賣畫，也許是林墨頗為感慨的事，“因為一些人機遇、遭遇不同，上街畫畫，一下完蛋了。這批出去的藝術家?guī)缀跞姼矝]了，沒出來幾個。”相比之下，他不用這樣低下身段，并可以專心在西方“學畫畫”。

1997年，林墨有機會去拜訪西班牙著名畫家安東尼·塔比埃斯。在這次拜見中，塔比埃斯問林墨來西班牙干什么，林墨如實說來這里學藝術的。塔比埃斯反問到：“藝術能學嗎？”“這一問，如雷貫耳，讓我一下變得局促不安，無話可說。”林墨回憶道，“一直到今天，我還在思考這句話‘藝術能學嗎？’到今天我四十多歲了，基本上理解了大師的意思。藝術是需要你自己發(fā)生的，一個民族的文化無法移植到另一個民族身上。”

《去那里尋找回來的路》是林墨的新書，它不但從細節(jié)上講述了那批藝術家的國外生活經歷，也正面凸現(xiàn)出90年代初的這批藝術家在海外的尋夢之路。

書名：野蠻夜歌（文化閱讀016）

作者：廖偉棠

出版社：金城出版社

出版時間：2011年12月

定價：39.80元

這是廖偉棠2003年至2010年的詩作精選集，代表了他所有寫作中最極致的追求。既有繼續(xù)浪游不居的流離體驗，也有介入現(xiàn)實甚深的歌哭怒悲，語言追尋古典漢語的脈絡，演變出實驗的長短歌行。其思其詩，其明其幻，皆鮮活酣暢，如圖瓦人唱呼麥夜歌于曠野。

書名：藏書票之愛

作者：子安

出版社：金城出版社

出版時間：2011年6月

定價：39.80元

藏書票一直是讀書人的最愛，隨著國人讀書興趣的提升以及各種收藏熱的興起，近些年來，藏書票開始在國內讀書圈熱鬧起來，越來越多的人希望了解更多關于藏書票的專業(yè)知識。國內藏書票發(fā)展較晚，藏書票又屬于小眾范疇內的事物，作者繼《西方藏書票》對西方的藏書票進行系統(tǒng)解讀之后，集個人之藏品中的精品（尤其是與閱讀、與文人、與書籍相關的藏書票），進行個性解讀與闡釋。

書名：大白鯊：查爾斯 · 薩奇和他的

收藏帝國

作者：田恒

出版社：金城出版社

出版時間：2011年10月

定價：50.00元

一直以來，查爾斯·薩奇始終是國際當代藝術世界最具爭議的名字。在其一手策劃和推動下，“年輕英國藝術家”群體如滾滾洪流在20世紀最后十年震驚并席卷了整個西方當代藝術界，他也隨之站到國際當代藝術的風口浪尖，被譽為“定義了英國當代藝術的人”。他如同一只突然入侵的兇猛的大白鯊，在死水微瀾般的英國藝術生態(tài)中掀起了一陣陣滔天巨浪，憑一己之力改變了英國人曾經保守刻板的審美趣味，改寫了英國當代藝術的走向與歷史進程。

書名：世俗的肉身：勞倫斯的繪畫世界

作者：[英] D.H.勞倫斯 凱斯 · 薩加／著

黑馬／譯

出版社：金城出版社

出版時間：2011年12月

定價：38.00元

本書是國際著名勞倫斯研究專家凱斯·薩加博士近年在勞倫斯學方面的一個最新成果。勞倫斯的畫作散落世界各地，被各大博物館和大學收藏。在薩加博士的多年努力下，基本尋找到了他的重要繪畫作品，裒集成冊，并為此寫出了洋洋數(shù)萬言的學術研究文字，追述、評價勞倫斯的繪畫生涯，探索勞倫斯的文學與繪畫活動之間的互動關系，使勞倫斯這位文學藝術通才的形象更加立體、生動。

本書還收入勞倫斯自己的四篇高屋建瓴的繪畫自白，讀者可以借此傾聽勞倫斯滔滔不絕的高見，領略勞倫斯的美文風采。

書名：馬克斯 · 韋伯藝術隨筆

（藝術隨筆005）

作者：[美]韋伯／著 秦健／譯

出版社：金城出版社

出版時間：2011年9月

定價：28.00元

馬克斯·韋伯是美國藝術的從立體主義到未來主義、表現(xiàn)主義之起承轉合的標志人物。他是一位被埋沒的詩歌、散文及繪畫天才，他是野獸派的創(chuàng)始人馬蒂斯之開山弟子，其畫作集格列柯、塞尚、盧梭、畢加索的風格之大成，但其作品一直沒受到重視。本書集20世紀初韋伯與立體主義畫派交往時所創(chuàng)作的散文、詩歌、繪畫等作品于一體，以饗讀者。

書名：藝術史的基本原理

作者：[瑞士]沃夫林／著 楊蓬勃／譯

出版社：金城出版社

出版時間：2011年10月

定價：48.00元

本書是作者早期的作品，也是他的經典名作之一。作者考察了藝術史上重要的一段—從文藝復興到巴洛克—藝術風格的變遷，探索了變革的內在原因及其表現(xiàn)。全書按此思路分為三章，詳盡而清晰地考察了建筑風格變遷的軌跡。本書采用的形式分析的方法和風格研究的思路是沃夫林以后著作的基礎，對藝術史影響深遠。