我們的青春斷層史

諾基亞英雄遲暮最悲涼

諾基亞8810

1.它是世界上第一款鍍鉻金屬外殼的手機，也是全球第一款內置天線的下滑蓋式商業機。

2.它的后繼者包括8850、8910、8800，以及8800的各種版本，一直以高材質，高價位立身。

3.它于1998年全球發行，當時售價高達8000元以上，現已停產。

《華爾街日報》很刻薄。它們評出的2012即將消失的品牌中，諾基亞首當其沖，位居榜首。

如果想這個假設更慘烈，不妨在中國的70和80后人群里做個調查，“你的第一臺手機是什么品牌？”

諾基亞仍然會首當其沖，位居榜首。

如果你說還有摩托羅拉，那么接著問，“你用過質量最好的手機是哪個品牌？”

諾基亞繼續首當其沖，位居榜首。

從來英雄遲暮最悲涼。

1999年，一個戀愛中的女生如果能獲贈一臺諾基亞8810（基本上，這不太可能），比現在獲贈一臺瑪莎拉蒂更像傳說——那種拉風，那種有愛，在那時的空氣里那種鶴立雞群，不是iPhone5和SAMSUNG noteⅡ能懂的。要知道，它在1999年能輕松地滅了一個萬元戶，而蘋果三星咬牙切齒也打不死一個百萬富翁。

當年，我的小舅還是高富帥，逆風站在秋天的干燥里，氣定神閑地從雅戈爾內兜里掏出手機，拇指隨便那么一滑，咔嗒——金屬滑蓋既流暢且堅定的滑行令人脊背微微一挺。何況它鏡面般平滑的背板還可以當鏡子，照得見每一顆痘和每一個黑頭，而且清晰度有點過分。

精致很多時候能讓人為之一振。

我用什么樣的手段得到這部手機不值一提，而我用它干了什么——除了談戀愛，一個大學生還能用這么貴的手機干什么？它怎么看怎么像偷來的，我怎么看怎么像被包養的，當然，如果我還能再漂亮點的話，如果包養在那個年代很大眾的話。而真相是，養它已經讓我殫精竭慮——虛榮是需要付出代價的，這就是8810對我的教育。我在手機里存了147條短信，所以基本上，8810于我就是一封情書，記錄了愛恨情仇，青春苦短。

青春真的是苦短的，于人，于物都一樣。很快彩屏出現，音樂手機平民化，而8810看起來仍然像一個老貴族，帶著傷逝的優越感，帶著懶得改變的老派頭——沒辦法，總有人吃這一套——直到我帶著這老派頭擠公車，我的情書被干凈利落地偷走。

就這樣，我以猝不及防的姿態告別了人生第一臺手機。起點那么高，從此踮起腳尖也越不過去——仿佛我的愛情。

同時告別的還有我的大學，從此，人生就真的開始了。有起有落，有悲有喜，為了琢磨一條短信而徹夜不眠的日子，再也沒有了。之后仿佛一種習慣，我用過8850、8910、8800等等，相對百花齊放的手機們，這個系列單調，孤高，且貴，但是我仍然愛聽真正的玻璃和鋼化的外殼無縫滑動的咔嗒聲，材質真到什么程度——如果你不小心，手就會被快速滑行夾破肉。在那惱羞成怒的疼痛里我琢磨出一種感受，簡單而優質，其實是最美的。

這真的是諾基亞8810教會我的第二條真理。

當然，后來還是會換的，我從來不是柳下惠。

反正iPhone膩味了換note。

時代的發展某種程度上造成人們對人和物的移情別戀，這是必然。

網上偶然看到一則求助，一位兒子詢問能不能用諾基亞其他型號手機的內膽嵌在諾基亞8810的外殼里，當8810使用。8810是他父親的第一臺手機，當父親老了，翻出來真正想用的手機，還是8810。最后，這個孝順兒子還特地囑咐：不考慮價錢。

人生很多東西，原來是不考慮價錢也換不回來了。

每個人心底都有一段不肯告別的時光，它被寄托在各種物體上，人們對物件的依戀，只不過是那舊時光而已。

有消息說，諾基亞已經淪落到要出售芬蘭的總部大樓以維持財務運轉。

而我的青春，也一去不返了。

IC卡卡住的是最美的時光

IC電話卡

1.IC電話卡也叫集成電路卡，在卡面上鑲嵌著一個集成電路（IC）芯片。使用時將IC卡插入電話機讀卡器，撥號通話的同時話機開始自動削減卡內儲值金額。

2.IC卡公用電話自1995年推出后，一度成為人們打電話最主要的工具，也是固網運營商最主要的公話業務之一。

3.手機的興起終結了IC電話卡的命運，現在這種通信方式除了在比較偏遠的地區還在使用外，大多數地區已經難見蹤影。

某天走在路上突然天降大雨，猝不及防之下，一頭扎進路邊一個廢舊的電話亭。

電話早已不翼而飛，只剩下殘舊的軀殼。這座大都市里，每天人來人往，多少人對它視而不見，多久沒有人在電話亭里再說出一句想念的話。

我們和時代一路狂奔，直到瓢潑的大雨把我困在這個窄小的電話亭里，而我縮著身子，不知是雨還是其他什么，總之有一種空洞，突然通向了那些年排長隊打電話的苦日子。

十年前還是十五年前，人們都還沒有樓盤要搶，只知道扎堆排隊打電話。我想現在的小孩是沒法想象在手機還不知是何物，甚至座機都還沒有普及的年代，我們是怎么打電話的。

在大路上往往能看見一個電話亭前排著三三兩兩的隊伍，為的就是輪候這個公用電話亭。如果自家樓下新裝了電話亭，那是頗值得拿出來一說的事情，因為那代表著你家是市區繁華路段了。

排隊打電話我想應該是專屬于70中后，80很早那代人的回憶吧。1997年，我剛上高中，校園里裝了兩個電話亭，每天下課，同學們就排著隊等著打電話。這種情況在夜里更為空前。原因如你所知，夜里更適合訴衷情。所以每當夜幕降臨，校園里的幾部電話旁總是排著長隊，每隊至少七八個人。等待是非常讓人焦心的，如果排在前面的人三言兩語就掛了，心里就特別爽，趕緊上去握著還有溫度的聽筒，插入IC卡，撥出一串長長的號碼，才能開始訴說一天的掛念。當然，要是遇上竊竊私語沒完沒了的，是會引發血案的。

我曾親眼看見兩個人為打電話而起沖突。一個脾氣火暴的猛男直接沖上來掛掉前面一位女生的電話，沒想到女生的男友就站在旁邊，抽了一塊磚就拍了上來。場面相當壯觀。更有人當時興起，直接繪聲繪色現場直播給電話的另一頭。

這種心與心無距離的溝通，有點幸災樂禍，卻是現在QQ、微信所沒有的熱度。

而那個時候，我見過最美的情景，是在宿舍樓下，一男一女分處兩頭，同時拿起聽筒，喁喁細語一陣，又同時掛掉電話，行動特別有默契。他們連一顰一笑都是同時的，男生上揚的眉角和女生嘟起的小嘴，刻畫了專屬那個時代最純凈的青澀。

不知不覺十多年過去了，當小學生都開始用手機，街頭的電話亭早已凋零成頹垣敗瓦。龍應臺說，科技的進步在某種程度上意味著文化的退步，這句話的含義，是前些天我整理抽屜，翻出一大盒收藏的電話卡后，才體會到的。現在我連短信都懶得發了，有事直接用微信語音呼叫，溝通變得簡單便捷了，但我心里還是會有種空洞，源于那些年排長隊打電話的苦日子。

十多年真算不上滄海桑田，卻足以穿越一代人的回憶，讓你我之間對同一樣事物產生無法理解的感情偏差。

躲完雨回到家，我突發奇想對Iphone的Siri發出這樣一條命令：哪里有賣IC卡。Siri運轉良久，沒有給我一個答案。

可Siri明明是連“嫖娼”都能搜到酒店的神器呀！我躺在沙發上，把腳搭在茶幾上，旁邊的老音箱里又傳來那首歌，“當一切走到終點，當我們想說再見，沉默不是最好的回答，卻也有著迷人的味道”。

突飛猛進的時代其實是個終結者，再炫的科技也有被淘汰的一天，就像我們小時候最新鮮的玩具不過是上發條的玩偶，但現在的小朋友都人手一部Ipad。我不像龍應臺那么悲觀，新陳代謝一樣的輪回是逃不掉的宿命。

但我依然留戀關于記憶的最后一點溫存，因為你知道，成長的過程中，總有一些美好的情緒，與物共存。

TDK上那一顆總在記憶里發光的鉆石

TDK空白磁帶

1.TDK是日本的著名電子工業品牌，創建于1935年。其產品在二十世紀九十年代風行中國內地。

2.TDK的磁帶，采用了突破性的可反復抹除、記錄功能而備受歡迎，一度成為全球總銷量第二的磁帶。

3.CD光盤的出現強烈沖擊了磁帶的生存空間，由此，逐漸退出個人消費品行列。

微博曾經流傳過一張圖片，上面是一盒磁帶，和一支鉛筆。旁邊的字寫著，如果你知道這東西怎么用，就說明你老了。

我當時坐在38層高的寫字樓里，光線明亮，我兀自笑了笑。

我不想矯情地說自己老了，或者說這是什么70后，80后的集體回憶。只是當我念出“磁帶”兩個字的時候，一股恍然如同烈酒涌上喉頭。

磁帶真是一種神奇的介質，以1/2厘米的身段刻錄音樂，用兩孔齒輪轉動心情。磁質的、鉻粉的，抑或是金屬粉，它記錄的聲音可以消磁，而伴隨的記憶卻彌漫在整整一段最躁動的青春里。

而我的青春歲月與磁帶息息相關。

14歲那年，我的偶像是郭富城。那是郭富城的黃金時代。對于追星族來說，必須擁有偶像的全部專輯。但是那個年代零花錢畢竟有限。誰擁有最多的磁帶資源，誰就最具話語權。可是，一盒最新正版音樂卡帶是7.9元人民幣，如果要搜羅所有的專輯，對于當時的我們來說，無異于需要一筆巨資。所以大家的目光自然而然地轉向TDK空白磁帶。

它可以反復翻錄所有你想聽的歌，甚至可以錄下我們想要說的話。在那個物質匱乏的年代，這點僅有的自由成為最炙手可熱的個性張揚。

關琳是我那時最鐵的朋友。那個時候的感情很簡單，一盒7.2元的空白TDK，不僅能傳達友情，更能表達愛情。關琳那會正沉浸在甜蜜的初戀中。她喜歡的男生住在我家樓下，我自然是穿針引線的那個人。男生喜歡的音樂，關琳總要千方百計為他找到，然后錄在TDK磁帶上，讓我傳給他，當然偶爾也會有甜言蜜語的傾訴滿足下我的八卦。

有一次，我拿到關琳翻錄的卡帶后想先聽為快。收錄機里傳來羅大佑的《你的樣子》。歌曲結束后，空格了幾秒鐘，傳來關琳對男友的生日祝福，最后以“希望我們的愛情長長久久”結束，剛好被開門進來的我媽聽到了。

時隔多年，我依然會想，如果那時我沒有偷聽那盒卡帶，如果我媽沒有聽到那段祝福，關琳的初戀會不會延續得長久一點。總之，那時的父母視早戀為洪水猛獸，關琳很快轉學，我們再也沒有無話不談的親密。

直到我上高中的時候，小小的卡帶已經被音像店老板們嫌棄地擱在了小角落里，滿大街開始風行CD。

再后來，就連替代磁帶的CD也被所謂的數字化科技所替代，卡帶在音像店里更是不知所蹤。

而成長就像TDK一樣，終究會老去，到不能再被重復利用直至被時代所淹沒。

我從北方的小城鎮來到南方的大都會，南轅北轍，飄蕩流離。我在這里零零散散搬了很多次家，被同事冷嘲熱諷過，也被房東趕出過房子，住過10塊錢一天的集體床榻，也試過被人騙走身上最后的100塊。

當我用歲月逐漸換取了經驗以及能力的時候，我終于有了自己的住所，而當年我帶來的很多東西都已經被替換或者被永久性丟棄。唯獨那年那些再也無法播放的磁帶被放在床底木盒里從未想過丟棄。

我每每看見都讓人恍惚之中能聞到歲月的味道。時光仿佛回到十幾年前，學生頭的女孩，靜靜地坐在雙卡錄音機面前，等待一盒磁帶翻錄完成。那一天，肯定陽光明媚，就像我們每個人的年少時光，那一天，肯定心無雜念，就像我們每個人的明媚青春。

在生活里殺伐果決的自己最終也被潮流所拋棄，和朋友在KTV唱歌時，盯著滿屏的上榜新歌，我會茫然無措。只會習慣性點播過去的幾首老歌，唱著唱著我有了恍如隔世的感嘆。現在的我，再也不會去追逐潮流，不會想擁有一臺Iphone5或Surface。新的歌星新的歌曲對我來說，實在缺少記憶點。

我相信回憶在人與人之間的可分享性很微，而能傳播的只是關于回憶的情感，這個才有共鳴可言。

CD Walkman鎏金飛轉的年少光陰

索尼CD WALKMAN

1.自20世紀80年代中后期開始，CD播放器開始盛行。因革新的聲音保真技術成為主流播放器，剛開始時稱之為“Discman”，后來又稱CD Walkman。

2.20世紀90年代CD Walkman進入鼎盛時期，其中最經典的機型是索尼Discman20周年紀念版D-E01/EJ01。

3.踏入21世紀CD Walkman備受MP3播放器以及音樂手機的沖擊而開始沒落。

2012年春節晚會，拄著拐杖的陳奕迅和跑調的王菲合唱了一首《因為愛情》。

給你一張過去的CD/聽聽那時我們的愛情/有時會突然忘了我還在愛著你……

在一片大紅襯花，里外透著俗氣的舞臺背景里，我不免俗氣地想起了一些往事，隨后油然而生一種壓抑不住的沖動。那首歌還沒有唱完，我就跑回房間，在衣柜底的箱子里亂翻。

幸好還在。CD Walkman以及上面刀刻的名字，喬。

我們一路狼奔豕突，能留下多少舊物都是萬幸。我始終相信，人類本能上依賴熟悉的東西，而抗拒陌生，從人到物，到感情。所以無論往后還有多長的歲月，會有多少人事穿指而過，但有些東西，見證過時光，便會從我們拿到它的第一天開始，成為永遠擦拭不去的成長痕跡。

明顯，屬于我的這段痕跡里，那部CD Walkman以及喬，都是繞不開的圖騰。

從認識喬到今天，剛好15年。歲月變遷，我成為大都市一個小職員，喬卻海歸回到這個小縣城，帶回來一個老外，以及一個決定，元宵佳節，和老外喜結良緣。

聽說人在結婚的時候，都會想起很多過往。

不知道在喬步入教堂那天，會不會想起曾在這個小縣城消磨掉的人生中最陽光明媚的日子，那部放過無數CD，用掉無數5號電池的隨身聽，還有那個和她一起在樹下分享一副耳塞聽同一首歌的少年。

據說在愛迪生發明電聲技術之后的100多年里，唱片技術每隔25年就會有次革命性的技術飛躍。黑膠唱片、磁帶，再到CD，到后來的MP3。時代的巨輪轉啊轉，我們被命運選中活在其中某個25年里，于歷史成為一粒塵埃，于自己成就一部傳奇。

上世紀90年代，正是索尼CD Walkman當道的那一段25年。即使現在看回那個年代的電影、電視劇，每個高大陽光的男生都會背一個長長背帶的單肩包，包里放著圓扁的CD Walkman。啪一聲打開蓋，放進透著雷射光的CD圓盤，啪一聲蓋回盒子，按下開關，圓盤飛速旋轉，像迷你的黑膠留聲機，發出聲音。少年的歲月就隨著圓盤的飛轉，流向四面八方。

現在回想起來，真慶幸自己的英語足夠爛。爛到身為英語課代表的喬都不忍心不借她的CD Walkman給我聽英語。

當然，我每次拿到CD Walkman后都會轉身把音樂碟放進去，把英語碟塞包里，以便下次再借。一來二去，借出感情是難免的事。后來干脆兩個人揣夠了5塊錢就跑去賣盜版碟的音像店讓老板把我們喜歡的歌都刻到一張CD上，然后我們反反復復地聽。

那是十六七歲的年紀，少女總有猜不透的心思，少男滿懷躁動的心。學習壓力越大，我們就越喜歡在晚自習前躲在安靜的角落，一人一只耳塞地聽歌。以為這樣就是叛逆，這樣就紀念了青春。

記憶里我們總是靠在開滿火紅鳳凰花的樹下，剛洗完澡身邊氤氳著肥皂的清香。身后是湛藍的天空和奶白的云，1997年夏天的風一直從我后背吹過來，揚起我白色的襯衫衣角。

那是我腦海中關于喬最清新的記憶。

也是我整個高中，乃至今天這段冗長的時光里，最明快的一幕。

后來喬高考后就要出國，臨走前她把CD Walkman送給了我，上面新刻了她的名字。它成為我高中懵懂歲月，乃至第一次戀愛痕跡最抹不掉的鐵證。

再后來就忽地一聲，進入了21世紀。汽車沒有在天上飛，機器人還沒能在每個家庭做家務，反而是聽歌的設備換了一撥又一撥。面對科技發展的洶涌大潮，我開始漸漸沒有怎么聽歌。有人說這叫成熟了，而我其實只是不習慣那些播放器而已。

這種不肯適應有點不講道理，正如一代代的成長是可以復制的，但記憶這東西只屬于那個時代，只屬于那些特定的人，各自有著莫名其妙的情懷。

旁人大可不必理解，敝帚自珍從不需要分享。

歲月重似一卷柯達

Kodachrome柯達膠卷

1.它是柯達推出的首批彩色膠卷，也是全球第一款取得商業成功的彩色膠卷。

2.它是柯達最經典的一款傳奇膠卷。普通E-6工藝沖洗的反轉片大多在10年左右色彩便開始發生變化，而Kodachrome則可以保存75到100年而不退色。

3.它于1935年生產。由于需求量急劇下降，加上制造這種膠片需要獨特工藝，2009年Kodachrome的超8電影膠片停產。

夜深人靜的時候，人很怕翻看回憶。

有次失眠，半夜在抽屜底翻出兩臺老膠卷相機和幾本厚厚的相簿，那些存在于腦海卻長久未被提取的過往開始翻滾。

從爺爺奶奶的結婚照，到幾十年后全家人的合影，相片里的家族成員逐漸壯大；從黑白照片到彩色照片，背景的建筑和裝修日益變得富麗堂皇。每年的開年飯后所有人一起合照變成慣例，而年年的人數都有細微變化，有人去外地工作了，有幾個可愛的寶寶新生了，有些親戚移民了……

那些照片從未經歷半點修葺，真實得野性濃烈。猶如一場年代秀，隨著血脈的流傳刻下了時光。再回頭看這些熟悉的面容，老去的，飄散的，抑或是成長的，都在里面不更不改。

那個年代，最街貨的相機叫珍寶，最大眾的膠卷叫柯達。

柯達之于我們，我想不光是物質層面的，還有更多關于影像，關于回憶的情懷。因為膠卷的一次性，它注定每次按下快門都是一次損耗，所以它培養了我們對于照相的莊重感。而人活著，必須有些儀式上的信仰讓我們年復一年去走完往后的人生。

那時候，我家的習慣是每年年夜飯后都會在家門口拍一張全家福，為了這張照片，每個人會讓專門換上一身新衣裳，站得筆直，好讓自己看起來又長高了。然后表情緊張地等待快門按下的那瞬閃光。每年的那一下閃光，都會讓我相信自己又年長了一歲。如今很多人都會抱怨現在過節沒有了過節的氣氛，我總傾向于認為是他們缺少了儀式感的緣故。

這種不可逆的鄭重，在它持續閃了十多年后，突然被宣告攔腰斬斷。

2012年1月，百年老店柯達一夜轟塌，申請破產。

一個牌子的名字能等同于那樣物品，必定是風光無限，然而在它走向衰亡的時候，卻分外悲涼。

而那種悲涼，在有年姐姐沒有回家過年，讓我用Photoshop把她P上年夜飯店大合照的時候，顯得分外深重。

我不知道，修改記憶，到底是自我欺騙還是自我安慰。只是愈發開始懷念柯達帶給往事那份還原的尊重，以及年月的質感。

科技的進步確實帶來便利，美中不足的是，它總缺少人情味。我一直把膠卷在數碼相片的沖擊下的沒落，等同于紙質書的衰敗，手寫信的消亡，毛筆字的絕跡。理智上可以理解，感情上不愿接受。

回想起膠片時代，每次班級外出旅游回來之后的兩天都能持續興奮。因為班長會負責把照片沖洗好，然后裝進信封里，第二天帶回班級傳閱。大家各自拿到相片在班里七嘴八舌地討論，漂亮的引來大家嘖嘖稱贊，滑稽的逗得一片哄笑。因為沒到膠卷沖洗出來的那刻，沒有人能知道是什么效果，便沒有了人為的挑選過濾，是美的還是丑的，全盤奉獻。

有美有丑，才是真實。我煩透了修出來的，千篇一律的瓜子臉大眼睛白皮膚。而那種傳閱、討論的快樂，更是無從談起。

也許有一天，我會像電影《文雀》里，任達華飾演的文雀老大那樣愛好攝影，變成一個雅皮、奔放而不狂放的中年大叔，他每天騎著舊單車用膠卷照相機拍下香港的舊街。道廊式建筑、茶餐廳、救火站、公屋、漩渦般的樓梯，那些氤氳著紅色藥水的畫面就像是定格……在照片的背面也寫下鄭重的注腳。那是一場對舊香港不動聲色的懷念，那是對他人生的復刻回憶。他告訴我們，一個時代已經過去了。

而柯達的時代也已經過去了。我們走進膠卷里，又從膠卷里走出來，猶如我們從一個牙牙學語的毛頭小孩變成一個西裝革履的大人。中間經歷的好與壞，只有柯達在旁觀。若有柯達所缺席的見證，就像曝光的膠卷，一片白蒙蒙，無從追溯。

如果歲月有重量，我想應該就是一卷柯達。