燈籠村使者

潮汕人家多一個男丁，便會上一盞燈。一盞燈，一個丁，讓燈籠村名揚海內外。時光荏苒，堅守在古村落里堅持手工制作燈籠的只剩下些老人，他們像燈籠村的使者，有他們在，溫暖便在。

（暫定）

在潮汕方言里，“燈”和“丁”諧音，“上燈”有“添丁”之意，燈籠是一種充滿吉祥祈福寓意的物什。找了一個合適的時間，我和朋友一道去尋訪遠近聞名的“燈籠村”和“燈籠世家”的陳周茂師傅。

“燈籠村”是汕頭前美村的別名，村子里幾乎所有的建筑都是百年前用石頭砌成的。一排石屋，門框上有鮮艷的紅色橫幅，“春”、“出入平安”、“吉祥”等字樣映滿視線。幾位老人圍坐在功夫茶旁，一邊飲茶一邊悠閑地擺弄著手中的竹片。只見其中一位白發蒼蒼的老人用自己僅剩的幾顆牙齒熟練地把竹片一咬，用彎刀一擺弄，一條符合編織的柔軟竹篾便削好了。另兩位對面而坐的老人則在編織燈籠頭，其中，一頭白發、身穿淺藍色襯衣的老人正是陳周茂。

以燈籠為伴

陳周茂是土生土長的前美村人，20歲開始編織燈籠，如今已有40多個年頭。他是從父親那里學的手藝。一談到父親，陳周茂的嘴角便向上揚起。陳周茂的父親陳修煌是一名秀才，一雙巧手可舞文弄墨也可砍竹編織。因為精湛的編織技術，他們家的燈籠非常受歡迎，也吸引了不少報紙和電視臺爭相采訪，其中包括一些國外的媒體。

陳師傅一邊給我們介紹，一邊帶我們到里屋。這里是他制作燈籠的專門場所，屋里屋外擺放著各式燈籠，最大的有80厘米高，最小的只有十多厘米。種類各式各樣，長、短、圓、扁都有。

陳師傅說，每年11月左右便會有大量訂單，春節、元宵之前會進入制作旺季，他會按照訂單來制作燈籠。因為潮汕地區有春節點亮手工燈籠的習俗，同時，一些大戶人家的門前也要用燈籠來裝點。因此，燈籠的銷量很好。除了汕頭，潮州、揭陽等周邊市民以及香港、東南亞的華人都來訂購，常常供不應求。為了減輕年尾的制作壓力，他會在淡季預先編織一些燈籠胎（骨架），等到旺季再出售。

燈籠的制作十分講究。陳師傅說他每年會購買兩三次竹子，每次2000斤左右。只買鳳凰山產的竹子，因為“只有那里的竹子才適合做燈籠。”接下來，用彎刀把竹子劈成兩三毫米厚的竹篾，再將其編成網狀的燈籠胎，然后用繩子固定成各自的形狀。

最讓我感興趣的自然是手寫燈籠。圓圓滿滿的燈籠，用紅色、綠色的顏料寫上各家姓氏以及“財丁興旺”等祈福話語，農耕時代的泥土香味變發散開來。在我們的要求下，陳師傅飽蘸了一筆紅色的顏料，在燈籠上流暢地寫下一個繁體的“陳”字，字體跟常見的日本料理店的店招很像。兩者之間是不是有某種關聯？不得而知。不過，我們面前這盞有了字的燈籠，就像突然有了家門，不再是離家在外的游子。我想，在寒冷和漆黑當中，一個昏黃的燈籠足以讓人溫暖起來。這些制作燈籠的老人，像光明和溫暖的使者。

很明顯，一手好書法也是燈籠的賣點之一。陳師傅把寫好的燈籠串在竹竿上，拿到太陽下曬。一邊是大美如初的“燈籠糖葫蘆”，一邊是信手編織的老藝人，我們也在坐在古村落的陽光下，消磨著一個柔軟而美好的下午。

長長的背影

陳師傅說，潮汕人每年從除夕夜開始點燈籠，整個正月里，各家各戶乃至祠堂廟宇都會掛上燈籠。“讓人們喜愛燈籠，把燈籠發揚光大是我的夢想。”陳周茂的兩個兒子在外都已經小有成就，給家里蓋了樓房，不需要父親再用燈籠來維持生活了，但是陳周茂顯然放不下燈籠。他說“一邊喝茶聊天，一邊與鄰居編織燈籠是一種享受。”

在汕頭市旅游局的組織下，陳周茂曾帶著他制燈籠的材料和工具在廣東國際旅游文化節上現場展示制作技藝。那次出行讓他看到外界對燈籠的不了解，更堅定了他把燈籠做下去的決心。這幾年自家的燈籠銷量很好，常常供不應求，為此陳周茂還專門制作了名片以供顧客電話預定。他很遺憾自己的兩個兒子都選擇了外出發展，不愿意繼承祖業。他說：“現在的年輕人都太浮躁，靜不下心來，編織燈籠的技巧需要很多年才能學會，銷量多但是利潤薄，遠沒有外出打工賺錢多。”

曾經家家戶戶做燈籠的前美村，如今僅有十家左右還繼續經營著燈籠事業。手工燈籠費時、利潤低、制作繁瑣，村里大多數年輕人都選擇外出打工，即便在外面無所事事也不愿回到家鄉安心學做燈籠。僅剩一群老人繼續編織著燈籠，一如幾十年前他們剛開始編織夢想的樣子。

臨走時，陳周茂老人塞給我們兩個他新寫好的燈籠，說是留作紀念。至今，我仍記得，離開時的那個下午，老人蹣跚而孤單的背影被陽光拉得老長老長。