茶館里的老北京

老北京是什么樣？老舍茶館里的博物館足以讓時光倒流。

800年建都史，使北京成為你身邊距現代生活最近的古都歷史，平凡瑣碎的衣食住行，便是這段歷史不可或缺的重要組成部分。走進位于前門大街老舍茶館二樓的老北京傳統商業博物館，會發現茶館、二葷鋪、樂器鋪、煙鋪、水車、藥捻子、磨剪子條凳、剃頭挑子等老場景與老物件，伴隨著跌宕起伏的古都歲月，霎時在眼前鮮活起來。這里的民俗場景和展品，雖然只是北京漫長商業史中一顆顆發黃的遺珠，卻能喚醒一座城市千年來幾經變遷的生活記憶。

老手藝定格市井百態

某日正午，最熱的時候過了，書茶館的聽客們慢慢多起來，隨著堂倌起伏錯落的“來了，您吶！”，身著長袍馬褂八旗子弟放好畫眉籠子，在八仙桌旁邊坐定，悠閑地捧上一碗氤氳的“香片兒”（老北京人對茉莉花茶的俗稱），翹上二郎腿，或者舒舒服服地把腿放在架在長凳上，美美地聽上幾回書，就兩個字，舒坦！

沒有穿越，面前的一切，只是老北京傳統商業博物館特別邀請“面人湯”正宗傳人馮海瑞老先生歷時數年打造的幾十座微縮面塑復原場景之一。

面塑，是老北京最具特色的手工藝，京腔呢稱“面人兒”，是以面粉、糯米粉為主要原料，再加上色彩，石蠟、蜂蜜等成分，經過防裂防霉處理，制成色彩繽紛的面團后經過捏、搓、揉制成人物動物等，質優價廉，是幾百年來胡同孩子們的最喜愛的小玩意。如今，那些知名老面塑已入選北京市級非物質文化遺產名錄，也是中外游客來京首選的旅游紀念品。

馮海瑞老先生不愧工藝美術大師，在他的精雕細琢下，一座座面粉變幻的茶館、二葷鋪、酒館、戲樓、樂器鋪、綢緞莊、理發店纖毫畢現，人物栩栩如生、動感十足。許多觀眾在此駐足細賞，沉醉在漫長的舊京歲月里。那時上至王公大臣，下至販夫走卒，若有空閑，都會經常到茶館聽曲子、交流意見或傳播小道消息。

北京茶文化不如南方精致悠久，但茶館同樣分工詳細，既有專供商人洽談生意的清茶館，也有飲茶品食，兼賣低檔炒菜的“二葷鋪”；既有表演曲藝說唱的書茶館，亦有兼各色茶館之長，可容三教九流的大茶館，甚至供文人筆會、游人賞景的野茶館，供茶客下棋的棋茶館等。半個世紀過去，它們仍然如同香而不浮，爽而不濁的“香片兒”，散發著歷史的余溫。

老物件是市井的靈魂

水是茶的載體，也是任何商業活動或居民生活的必需品，按1：1比例復原的水車，自然也就成了博物館中最引人矚目的展品：老北京傳統水車用騾馬駕轅，車上系一大桶，桶蓋上有方口，底有圓洞，是運取飲用水的專用工具。因北京井水咸苦，民國時絕大多數市民商賈，均會常年向水車購水，這也催生了許多靠賣甜水為生的賣水人。夏日的胡同深處里，伴隨著木制水車沉悶的咕咚咕咚聲，水夫們一聲聲 “甜水”的叫賣，早已成為無數北京老人記憶中最難磨滅的市井片斷。

“磨剪子嘞鏘菜刀！不管生活變化怎么多，你的剪子菜刀還得磨……”若不是在老北京傳統商業博物館里看到磨剪子鏘菜刀的工具，若不是劉歡曾經的歌聲，你可以早已忘記了這個留存至今，屈指可數的老行當之一。磨剪子的工具比較特殊，是一把既可以坐下磨，也可以背著走的短板凳，條凳前頭固定著磨刀石，前面的小鐵桶里，水、備用磨刀石以及各式小工具，真實而親切。如今行走在南城胡同，或許仍然可以聽到那鏗鏘有力，但多半深厚蒼老的吆喝聲。

不過，老北京“剃頭”用的各種工具，如：手推子、木梳、剪刀、刮頭刮臉刀、剃頭挑子、喚頭等老物件兒，怕是很少見到了。老北京人都愛說剃頭，既然剃頭店掛著鑲紅色狗牙邊 “燈下剃頭，朝陽取耳”的幌子（后改為“燈下理發”），那就一定是要在燈下理發，朝著太陽掏耳朵，錯不得。同時，和剃頭工具一起，在幌子陰影中時隱時現的藥捻子、藥鈴、窗簾鉤、秤砣、銅鞋拔子、竹筐蘿、佛塵、納襪子和纏線板等老物件，即使你從未動手使用過，也很難抵抗它們浸染在骨子里的無窮魅力和深厚質感。

消逝的味道

老北京平民生活“五味雜陳”，其中，最獨具一格的“味道”，也許就是煙袋那種迷離濃烈的香氣。在北京傳統商業中，煙鋪，又稱“煙兒鋪”，專門賣葉子煙，又稱“旱煙”。據清室后裔愛新覺羅·瀛生在《京城舊俗》中回憶，北京旗人仍延續滿族傳統，用“旱煙袋”和“水煙袋”抽煙葉，關東煙是早年煙鋪的主要商品，老頭子吸關東煙，老太婆吸潮煙，甚至還有專供年輕女性吸食，柔和清香，沒有沖勁兒的蘭花煙。

雖然北京最著名的煙店，位于鼓樓東大街的“北豫豐”早已在20世紀40年代歇業，但當你面對熱鬧的面塑場景和體積龐大的煙桿煙袋時，或許會發現曾經的煙塵，已化作護城河深處的縷縷波痕。

林語堂說，北平代表了和順安逸的生活，使文化發展到最美麗、最和諧的特點，同時含蓄著城市生活和鄉村生活的論調。當你在北京傳統商業博物館里驀然回首，你就會深深體味到，“北平”的美麗、安適和和諧，都濃縮在這里無數不經意的細節之中。

此時，要是隨風飄來的博物館隔壁“藝苑”非遺演出中心里悠揚的《牡丹亭》唱詞：“雨絲風片、煙波畫船……是那處曾想見！”恍惚間，你也許會覺得自己是前世的胡同居民，因特網等稀奇古怪的“洋玩意”，已經離你很遠很遠。

TIPS：

老北京傳統商業博物館

地址：北京前門大街老舍茶館二層

營業時間：10：00～22：30

門票：免費游覽，博物館及附屬設施面積約近千平方米