

張殿英打開一個精致的畫箱,兩邊都裝有卷軸的圖畫呈現出來。緩緩轉動右輪,畫面從左邊不斷延伸出來,又從右邊卷進去,似乎可以一直循環下去,沒有盡頭。
圍觀者嘖嘖稱贊,張殿英嘴角微翹——這幅長32米的無接縫年畫《農家樂》是他近年來打造的中國年畫之最。
以這樣的方式展示年畫,十分新鮮。其實,張殿英癡迷楊家埠年畫一輩子,除了針對傳統的挖掘和研究外,一直在賦予楊家埠年畫新花樣,從內容到形式,從顏色到技藝,不一而足。如今,穿越歲月磨礪的大師,依然帶著古老的農民木板年畫,尋求其在現代社會中的振興之道。
不一樣的年畫
不管你熟悉不熟悉年畫,面對《農家樂》,你都會覺得它實在是太長了。只有將想法和實踐都熔煉在歲月中,有種執拗勁兒的人,才能把作品做到很長,更何況這是一幅年畫。
531塊梨木板,一塊一塊雕出來,再一截一截套印過去,齊魯古代農民的生長收藏、勞作游藝、節慶禮儀,柔軟地延伸開來……張殿英說:“社會生活是不斷發展變化的,要讓木版年畫完全回到過去的盛景是不可能的。我考慮在原汁原味保護這項民間藝術的同時,讓更多人知道和接受它。”張殿英這么做,一方面是向先民致敬,另外一方面,則是拓寬年畫內容和形式。
目前市場上的手工年畫,一張的售價也就一元錢。沒有機印年畫紅火、熱鬧,也沒有后者硬朗。即便沖著楊家埠的名號,買一張貼在墻上,舊了、臟了之后,很快會被撕掉、扔掉。而《農家樂》不一樣,它是可以作為旅游紀念品送禮和收藏的,張殿英相信年畫有更多表現形式,有更多進入現代人生活的路徑。
前些年,張殿英和他的兒子,把年畫印在T恤上,做成文化衫;做成掛歷,喜氣洋洋;做成冊頁、鏡片、畫冊……年畫不僅進入了當代國人的生活,也漂洋過海,贏得外國人的青睞。
風刀霜劍那些年
十年動亂期間,年畫被列入“四舊”,普通民眾用畫版堵雞窩,或者作為木柴燒火做飯。某天,張殿英去一個朋友家拜訪。雨天,院子里有積水,朋友用來墊腳的,是清版。張殿英的眼淚直往心里流。
如果沒人對古老的遺存進行妥善收藏和系統研究,楊家埠年畫傳承堪憂!剛開始收年畫的時候,一塊版只賣五塊錢;當賣到100塊錢的時候,張殿英就不再購買了,因為“好版已經都沒有了。”
上世紀90年代末,日韓收藏者介入,老版的價格就更高了。來了一位荷蘭人,說要買老版。張殿英想用高價嚇退對方,開口就喊8000元。沒想到荷蘭人二話沒說,當場掏錢出來。話已出口,張殿英只好割愛,心在滴血。
因為持之以恒,張殿英現在收藏有清代、民國、文革及現代木版年畫原版300多套,其中清代畫版78套,還有1000余張傳統木版年畫。
上世紀60年代,張殿英在濰坊做中學美術教師,業余時間投入年畫改革。后來調職到昌濰師專組建美術系,他經常利用假期和工作之便,考查全國木板年畫,學習各地的年畫制作技藝。日子如果風輕云淡地過下去,退休后含飴弄孫,該是很好的生活。
但是張殿英眼看年畫改革中形成的年畫隊伍在時代的洪流中解體,心中不安。盡管家人強烈反對,他仍舊離開昌濰師專藝術系,到了濰縣年畫研究所,力圖總結濰縣年畫改革的經驗,實現木版年畫在現代的傳承。
一無房屋、二無編制、三無資金的張殿英不僅要考慮一家人的飯碗,還要考慮研究所的建設問題。當時的年畫只有美化新年環境的功能,“只有讓木版年畫成為現代流行文化的一部分,才能實現這種民間藝術真正意義上的傳承。”張殿英開始做年畫精品,這些產品很快吸引了外國人的眼球,生意紅紅紅紅火,年畫研究所竟然賺錢了!
1987年,山東省要做一條“千里民俗旅游線”,張殿英和朋友經過多方努力,獲批籌建“木板年畫大觀園”。就在他們摩拳擦掌準備大干一場的時候,驚聞省里撥款的120萬元竟然被有關部門截走去建封神宮和風箏廠了!氣血攻心,張殿英突發心肌梗塞,倒下了。
生活如此吊詭,張殿英卻沒有聽勸重返教職,而是轉戰濰坊市工藝美術研究所,繼續和年畫榮辱與共。
不知老之將至
在各種非遺展覽中,經常能看到張殿英和張運祥父子。他們往往一邊雕刻,一邊跟觀眾介紹:“這是梨木。梨木很硬,不易碎裂;這是我們用草漿、木漿自制的原色紙,可以長期保存,顏料是用礦物和植物等調制而成,不易褪色……”
和那些致力于介紹年畫傳統文化內涵的人不同,張殿英更愿意去告訴大眾——年畫也可以進入現代人的生活。在展覽現場,觀眾總能看到“年畫工具百寶箱”,里面有精美的楊家埠年畫畫冊,還有刻刀、木版、拓紙、顏料等整套木版年畫制作工具。有了這個工具箱,隨手就可以自制賀年卡、生日卡、請柬、紅包、名片、藏書票……那些遙不可及的傳統手工,變得簡單易行。
這是張殿英的獨創,在他看來,只要版本、工具、原料等“活化石”還在,木版年畫這一傳統工藝的留存沒有問題。但是,要讓古老年畫被今天的人接受,并成為生活的一部分,必須革新和發展。
退休后,張殿英回到故鄉安丘,在青云山民俗游樂園建立青云山年畫館,埋頭于個人保護木板年畫總體規劃的幾件大事——鴻篇巨制《農家樂》;“印金”、“粉印”和“拱花”試印成功,全面恢復了失傳許久的年畫印制技藝;解決了年畫核褙跑色的問題,印出了泡在水里也不跑色的年畫;整理編印《山東濰縣年畫》14卷……
為推廣、傳承濰縣木板年畫,75歲的張殿英還建立了自己的網站,甚至開通了新浪微博。在開博之初,他給自己貼的標簽是:木版畫、研究、創新、不知老之將至。
張殿英:1936年生,山東省安丘縣人,年畫藝術家,中國工藝美術大師。著有《楊家埠木版年畫》、《楊家埠年畫》畫集,作品《農家樂》、《風箏都之春》被中國國家博物館收藏。
張殿英和年畫結緣一生,一切冷暖甘苦都熔煉在歲月中。時過境遷,只剩下那許多美好的、讓人欣慰的東西,熠熠閃光。