留住活化石

助推項目：漳紙工坊

支持對象：湖北南漳漳河源中場造紙作坊

項目活動：手工紙創新、紀錄片拍攝、手工紙文化陳列室以及觀光小徑建設

開展機構：拾穗者民間文化工作群

“回到田野，守望故鄉”，一個純粹的民間志愿者團隊傾注在荊山峽谷一處造紙作坊的情意，隨著不舍晝夜的漳河水，綿綿流淌。

在湖北省漳河源自然保護區內，有一處造紙作坊。作坊主人姓陳，世世代代以造火紙為生，家族長者、年逾八旬的陳三爺可以講出《百年孤獨》般的家族傳奇。在現代機械化造紙的猛烈沖擊下，他們的手工紙不具有任何競爭力，陳家人失去了收入來源，造紙技藝風雨飄搖。

陳家造紙完全依照古法，具有活化石意義，一個由民間志愿者組成的“拾穗者民間文化工作群”對其進行了為期達七年的保護，至今仍在繼續。

初春的一個周末，我跟隨拾穗者，來到荊山腹地，峽谷深處，在細雪微茫中見證了這個完全由民間力量推動的手工項目堅韌持續的一截片段。拾穗者“留住活化石”的理想和哀傷、希望和失望、困惑和堅持讓人感喟，同時也釋放著一種強大的力量。

九人行

2月25日7:00~11:30 襄陽-南漳縣薛坪鎮

襄陽，陰天。一大早，負責駕車的鄧糧（網名“釋溢”）就出發，挨個接同行者。

一行九人，包括拾穗者成員、志愿者以及媒體記者；身份各不相同，公務員、DV愛好者、攝影達人、戶外俱樂部老總、國企職員等。作為組織者，李秀樺（網名“行者”）給每人發了一張行程表，上面有同行人員的相關信息以及本次出行的詳細計劃。李秀樺交代，此行主要有三項任務：協調和落實過溪索橋和廁所建設相關事宜；豐富紙文化陳列室；繼續探討手工紙的可能性，為陳家尋找出路。

2004年，李秀樺和幾個志同道合的朋友來到漳河源，第一次造訪傳說中的作坊。在世外桃源，長滿苔蘚的古老水車在溪流的推動下緩緩旋轉，進而帶動水碓工作。水碓有節奏地擊打竹麻，一聲一聲，回蕩在悠長如歲月般的峽谷……

一晃就是7年。這期間，李秀樺也因過于悲觀而打過退堂鼓，但是再次來到漳河源，冥冥中似乎有種力量在推著自己朝前走。上一次到訪是去年11月份，拾穗者成員在陳家老屋正廳掛起“漳紙工坊”的牌匾，正式成立項目組，和陳家人一起探討一條造血之路。

車至薛坪鎮，看到一個小雜貨店。幾年前，陳家人會走兩個多小時山路，把手工紙背到這里來代賣，老板則將其折價成香皂、洗衣粉、電池等生活日用品。這種“以物易物”的原始交易方式，目前已經隨著手工紙市場的完全衰落而停滯。

廁所和橋

2月25日 11:00~14:30 龍王沖—陳家

車子在龍王沖村支書的院子里停妥當，一行人做步行下山的準備，李秀樺和鄧糧則開始跟村支書交代建橋的事情。拾穗者希望吸引一些背包客到漳河源體驗美景和造紙技藝，這樣就會為陳家帶來一定的收入。陳家老屋背山面水，屋前有一方平臺，平臺和上山小路中間是漳河溪流，搭石為徑。豐水期遇雨，溪水暴漲，陳家和外界就無法通行。因此，一座橋是必須的。

拾穗者上一次在漳河源即對架橋的事情進行了考察：橋架在哪里？應該是一座怎樣的橋？是否安全可行？工程造價幾何？由誰來修？最佳修建時間是什么時候……綜合所有問題之后，本來是鐵路局電力工程師的釋溢具體落實索橋的設計。他拿著圖紙，詳細跟村支書以及其他村民講解施工方案。溫度低，手有點僵，釋溢蹲在地上，嘗試了三次，才揭起上面的一張，起身轉交村支書。

“陳家的橋，還望支書多支持！”“我盡量！”“不能‘盡量’，一定要搞成功！”大家幾乎異口同聲，因為架橋的事情，容不得失敗。

山路陡峭，一路下行，沿途都是好景致。氣候原因，草木尚不豐茂，隔著疏林，遠遠看到一座粉墻黛瓦、坍塌過半的老屋。峽谷內有三個作坊，上場和下場的主人已經遷走，作坊隨之廢棄并坍塌，極目所見即為下場主人的大宅。

約一個小時候后到達谷底，陳家老屋聳立在溪流對面高起的平臺上，仰頭則見峭壁嵯峨。我心想，自然的不可戰勝如斯，陳家世世代代利用這里的山水、植被、礦產、日照、風力來造紙并且以此為生，人與自然的和諧共處，實在讓人唏噓。

稍事休息，項目組開始分頭行動。取出相關資料繼續豐富陳列室，倒出修橋零件并一一對陳家人交代清楚功用，和陳家人詳細商討廁所的修建方案，將一包家庭常用藥品交給陳三爺，繼續用攝像機補拍一些素材……第一次來漳河源的人則組隊沿溪而下，探訪下場作坊以及更遠處的大魚泉洞。

圍爐夜話

2月25日 17:30~翌日凌晨 陳家老屋

傍晚，峽谷里飄起小雪，漫山遍野的竹葉窸窣作響。天黑得很快，被門關在外面的峽谷只有漳河水的低訴聲。

大家圍坐在火爐旁，所談三句話不離漳河紙。在漳河的源頭，就地取水、取竹、取石灰，經過72道繁復的工序，做成一疊一疊散發著淡淡竹香的火紙，然后燒給死去的親人，在世者的很多哀思和祝愿便會隨著這等清潔之物御風而行。如果單純從文化情結的角度來看，漳河紙美得無法言說。可是時代已經是機械化的時代，在成本更低、產量更大的機械紙面前，這種“美”的現實意義是什么？

能做的事情有兩件：一是盡量為陳家人帶來一些收入；二是進行技法改良和產品創新。繼續生產火紙肯定沒有出路，峽谷里除了竹子，還有構樹，在原料中加入構樹皮，會生產出怎樣的紙？是不是可以邀請一些設計師和藝術家參與，或者和手工品牌合作，生產精品紙？

漳紙還有哪些可能性？大家一邊設想，一邊感到能力有限，時而興奮，時而無奈。老屋昏黃的燈光下，木炭火光溫柔，它映照著拾穗者的種種希望，直到凌晨各自散去睡覺的時候都未熄滅。

萬古不朽

2月26日 10:00~16:00 上場-襄陽

第二天一大早，兵分兩路，一路溯溪而上，探訪上場；一路鎮守老屋，和陳家人繼續交代廁所、橋和技藝創新諸事。

上場作坊的規模比中場大很多，漚竹子的石灰池一字排開，接連有五六個。作坊由石頭壘砌，廢棄的水車上長滿厚厚的苔蘚。在抄紙槽上，李秀樺發現一處石刻，上有“辛亥年造，萬古不朽”八個字，各個清晰可辨。一邊是造坊時的美好祝愿，一邊是坍塌過半的作坊，歷史的無常之感，就這樣以一種具象的方式，呈現在峽谷深處。

返回中場，午餐過后，大家收拾行李，準備上山。“再堅持一下，我們找找媒體和外界的力量，爭取引起更多人關注。無論如何，先把新紙樣做出來！”李秀樺反復叮嚀陳家人，路過小溪，又強調關于索橋的事情，“安全第一，嚴格按照圖紙來，不要隨意改動……”

沒走幾步，陳家老屋很快被樹林擋在了視線之外。山路陡峭，陳家人祖祖輩輩就是沿著這條路和外界發生簡單的聯系。拾穗者也在這條路上往返著，雖然艱難，但是在繼續朝前走。

我想起李秀樺在陳列室留言本上的留言：“一切已經開始。可以檢討，不可回頭，且憂且行，永不停留。春天快要到了！”

鏈接

拾穗者民間文化工作群：由湖北襄陽一批熱愛文化的各階層人士組成的，致力于民間文化、地域文化和漢水文化整理、研究、保護和傳播工作的志愿者團隊。其成員來自機關、學校、企事業單位，現有成員15人。“回到田野，守望故鄉”是其核心理念，成立以來開展了探訪、記錄、推介南漳古山寨、漳河源陳家古法造紙、老河口木版年畫、襄陽歷史街區和老會館等民間的文化活動。

信息臺

漳紙工坊項目期待藝術家、設計師以及其他專業人士的支持和參與。交流請致電李秀樺。聯系電話：13396123361

助推力欄目

本信息交流平臺試圖在傳統手工藝、手工企業、創意達人、設計師之間搭建一座供需橋梁。你有什么樣的手工技能、原料、產品，你有什么樣的設計思路、創意成果，你需要什么類型的工藝加工廠、產品制作技藝，你能提供何種有效的銷售通路、經營模式……都請發送至本平臺，我們將推動和協助你實現夢想。

咨詢熱線：023-63895379 023-63896381（FAX）