油紙傘遇上倔小畢

瀘州分水嶺鄉(xiāng)，看著這個太過粗疏的地址，我開始擔(dān)憂是否能把雜志順利寄到畢原紳手中。“沒問題，你寫畢六福收，所有人都認(rèn)識我父親。”電話里，小畢似乎扯著嗓子和我說話，豪氣中透著鄉(xiāng)里人的實(shí)誠，幾乎讓人忽略這是一位做過白領(lǐng)、畢業(yè)于電子科技大學(xué)的高材生。他回到家鄉(xiāng)幫父親制作和推廣分水油紙傘近4年時間了。

提到油紙傘，總覺得應(yīng)該有個浪漫或哀怨的故事。在雨巷中，逢著一位撐紙傘的姑娘，溫婉多愁。

油紙傘很美，似女人，但做傘的卻是男子，詩一樣的情懷仿佛永遠(yuǎn)只存在于幻想里。在分水，畢家父子是世代生活在油紙傘下的人，他們的故事，其實(shí)比油紙傘更美、更動人。

賣得出去你就做

“我們回來了。”2009年8月的一天，小畢挎著大小包，左手牽著一個漂亮姑娘，對正在街頭裝油紙傘的老畢喊。老畢笑著招呼兩聲又開始指揮著裝車，心里忍不住咕嚕：好好的大城市不待，跑回來干啥子？

與大部分“藝二代”對父輩的技藝不聞不問不同，27歲的小畢是主動辭掉成都的高薪工作，帶女朋友回分水的，他想繼承家傳的油紙傘手藝，幫老畢一把。“幾百年的手藝，不能到我手里就失傳了。”小畢給了老畢一個充分的理由。

但他的好意，卻令老畢很是無奈。“那么好的工作不要，讀了大學(xué)偏要回來做傘。大學(xué)不白上了嗎？”老畢雖想不通，但在心底還是接納兒子的回歸，一抹臉說：“有個年輕人在，懂電腦，也好。”

小畢是典型的“80后”，愛上網(wǎng)、K歌，喜歡追逐時尚。原本回家是幫老畢搞宣傳和銷售的，因?yàn)閺男∫捕图垈愕募挤ǎ阆氚褌阕龅酶熬隆毙?/p>

“我老爸做的油紙傘講求古樸韻味，但似乎并不討年輕人喜歡。”小畢想在傘面設(shè)計(jì)上運(yùn)用一些時尚、創(chuàng)新的元素，這樣更符合年輕一代的審美需求。

山與水、花與草、龍與鳳……要改變這些幾百年傳下來的圖案搭配令老畢很是不解。“油紙傘肯定是古樸的好。時尚？那是大商店里賣的。”或許不敢想象小畢描述的“另類”油紙傘的模樣，老畢的語氣有些激動。“只會臨摹他人的作品，并沒有真正傳承技藝。”小畢也不示弱。“有本事你弄把時尚的給我看！”說罷老畢氣呼呼地轉(zhuǎn)身便走。

小畢沒吭聲，拿著畫筆挑了把白底的油紙傘，像模像樣地描繪起來。第二天鄭重地叫來老畢，打開一看，一只白白胖胖的喜羊羊在古樸的油紙傘上綻放可愛的笑臉，與一臉嚴(yán)肅的老畢形成鮮明的對比。他憋了半分鐘沒說話，淡淡地撂下一句：“賣得出去你就做。”顯然，老畢并不接受這樣的創(chuàng)意。

拍照、編寫文字、上傳資料，小畢老老實(shí)實(shí)地把這把喜羊羊油紙傘放到了網(wǎng)上，第四天便賣了出去。這次輪到老畢沉默了。“他什么也沒有說，更沒有表揚(yáng)我，就像沒發(fā)生過一樣。”但這之后，老畢對小畢的一些新鮮想法不再提出異議。

沒了桐油，還叫油紙傘嗎

接下來的日子里，老畢繼續(xù)做傘，小畢依然拓展銷路，相安無事了好幾月。直到那天，一場真正的“戰(zhàn)斗”因桐油而打響了。

抹桐油是傳統(tǒng)油紙傘制作步驟里舉足輕重的一步，師傅一只手伸入桶里抄一把桐油上來，均勻地從傘頂開始抹，厚薄一樣，多一分不亮，呈麻點(diǎn)；少一分紙就破。這種功夫都是老師傅們用了幾十年的光陰錘煉出來的。但好些顧客，卻受不了桐油的味兒。小畢便想找種無味的原料替換。

這一次老畢沉不住氣了。分水油紙傘的工藝名稱是“手工桐油石印紙傘”，在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄申請書上，寫明這是“全國唯一一家還在使用此項(xiàng)傳統(tǒng)技術(shù)的手工制傘廠家”。沒了桐油，還叫油紙傘嗎？再說桐油是純天然植物油，無毒無害，哪里不好？不善言辭的老畢第一次與兒子大聲爭論起來，也不再像以前那樣默許小畢去嘗試新事物，擔(dān)心幾百年的牌子就這樣被砸了。

一個要保存?zhèn)鹘y(tǒng)技藝，一個要滿足顧客需求，各有各的理，誰也不讓誰，和睦的父子倆第一次翻了臉。僵持一段時間后，小畢換了種思維方式，與其四處尋找替換桐油的材料，不如想辦法減輕天然的桐油味。看著兒子重新回到“正軌”，老畢才放下心來，父子倆和好如初。小畢開始上網(wǎng)查資料，做試驗(yàn)，很快有了成果。“等桐油生成堅(jiān)固的薄膜后，再將柑橘皮在表面上擦拭就可以去掉桐油味。這樣既保存了古老的手藝，也環(huán)保。”再憶起與父親的分歧，小畢不好意思地笑笑，正是那件事，他更深刻地明白了父親這一輩子的堅(jiān)持與守候——“對得起祖宗。”

如今，在畢家父子的打理下，廠里有了六七十號人，一年能產(chǎn)十幾萬把油紙傘，價格也從三五十元到了幾百元，甚至躋身時尚界，或被收藏，或被倒扣著做了燈罩。“油紙傘還是可以時尚一點(diǎn)。”看著堅(jiān)持幾十年光陰的作品換了新形式，老畢露出淳樸的笑容。這個表情，也許在第一次見到喜羊羊那張笑臉時，就已經(jīng)在心底綻放。

門類：無錫留青竹刻

人物：喬錦洪（國家級非遺無錫留青竹刻代表性傳承人）

喬瑜（喬錦洪之女，無錫留青竹刻第四代傳人）

兩代語錄

“我想全職刻竹，這個想法還沒和父親說過。父親大概不會同意，老人家比較保守，總希望我安頓點(diǎn)，有個穩(wěn)定的保障。”——喬瑜

100多年來，在家族的傳承譜系中，每一代總會有兩個人同時從事竹刻，喬錦洪和喬瑜的相知相守，也正應(yīng)了“雙契”之意。

雙契留青

文/本刊記者 劉園

“雙契軒”竹刻世家有種安于清貧、樂享竹韻的傳統(tǒng)。喬瑜說，“雙契軒”是鄉(xiāng)賢吳稚暉先生贈的齋號，“契”在古漢語中是雕刻的意思。100多年來，他們家族的傳承譜系中，每一代總會有兩個人同時從事竹刻。“曾外祖父和祖母的‘父女組合’、祖母和父親的‘母子組合’、父親和母親的‘夫妻組合’、爸爸和我的‘父女組合’，周而復(fù)始，生生不息。”

“雙契軒”名副其實(shí)，實(shí)則家學(xué)風(fēng)范。

梁溪竹友

在喬瑜眼里，父親是“匠人中的先生”。她說：“我們家族在這個行業(yè)中已四代，非常清楚此行業(yè)只是社會點(diǎn)綴，想起它時熱鬧一番，平時是無人關(guān)心的。”所以，父女倆在閑聊時，多半是技藝、藝術(shù)方面的話題，鮮有涉及市場。

2008年6月，無錫留青竹刻入選國家級非遺，喬錦洪成為代表性傳承人。在無錫市文化藝術(shù)管理中心的幫助下，喬錦洪在國家級文保單位薛福成故居內(nèi)建立起竹刻坊，并通過媒體面向社會招考青年學(xué)員。

半年過去了，報名處幾乎無人問津。這么大的無錫城，這么好的技藝，卻招不到學(xué)徒，年逾花甲的喬錦洪十分失落，不自覺地想到嚴(yán)冬季節(jié)，自己和女兒親自到宜興太華、浙皖山區(qū)選伐竹材的情形。

留青竹刻對竹材的要求十分苛刻，一是竹子年齡需老嫩適中，二是竹子表皮不能有任何劃傷和斑點(diǎn)。古人云：“取材幽篁體，搜掘同參苓。”繁難程度，可見一斑。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，父女倆往往要轉(zhuǎn)幾趟車，才能把竹材運(yùn)回。緊接著，鋸竹、剖竹，放入大鍋煮熟，除去糖分油污，再晾曬達(dá)半年之久，真正的寒來暑往，得之不易。

即便備好了材料，雕刻亦非易事，學(xué)藝過程相當(dāng)漫長。學(xué)成之后，若要以此謀生，還得去開拓市場，參與競爭，生存壓力非常大。想到女兒燈下雕竹的瘦弱背影，喬錦洪也想找一個年輕力壯的小伙子來學(xué)習(xí)竹刻，但是讓一個年青人以此為生確實(shí)有些殘忍。 回顧自己幾十年清苦的竹刻生活，對照社會現(xiàn)實(shí)狀況——富家子弟怕苦而不愿為，寒門子弟怕窮而不敢為——喬錦洪滿心憂慮。

滿頭銀發(fā)、眉頭緊鎖的父親讓喬瑜十分不安，也促使她去認(rèn)真探尋竹刻技藝傳承的道路。喬瑜想，唯有熱愛才是傳承和學(xué)習(xí)的動力，無錫有很多熱愛書法、繪畫、篆刻、雕刻的人，“招不到專業(yè)學(xué)員，是社會現(xiàn)狀使然，勉強(qiáng)不得，可我們總不能在一棵樹上吊死！社會上不是有許多業(yè)余愛好者想跟我們學(xué)習(xí)竹刻嗎？何不把他們組織起來呢？”喬錦洪覺得女兒說的話有道理，決定一試。

第二天，喬瑜通過報社把相關(guān)的消息發(fā)布出去。不到半個月，就有十余名竹刻愛好者報名。喬瑜十分欣喜，決定在此基礎(chǔ)上建立一個松散的民間竹刻技藝傳授組織——“粱溪竹友”竹刻藝術(shù)沙龍。

就這樣，一種“票友”式的技藝傳授模式被探索出來。四年來，沙龍成員們經(jīng)歷了進(jìn)山采竹、竹材處理、打磨刀具、設(shè)計(jì)畫稿、運(yùn)刀雕刻等過程，多數(shù)成員已掌握了留青淺刻的基本刀法。喬錦洪父女則在和大家的交流與切磋中，對竹刻的技藝傳承有了新的認(rèn)識。

女兒的秘密

有件事，或許喬瑜一直在醞釀，只是喬錦洪不知道。

“當(dāng)初找別的工作，是因?yàn)樯?jì)所迫。”之前在工藝美術(shù)研究所，喬瑜需要每月要向外賓銷出3000元產(chǎn)值，才能拿700多元的工資。“壓力太大，所以我才跑了。”后來，喬瑜自學(xué)獲得英語和日語兩個大專文憑，并如愿以償?shù)卦谝粋€民辦幼兒園獲得了一份教職，業(yè)余時間潛心刻竹。

工作壓力不大，工作時間也較穩(wěn)定，在假期和下班后繼承家學(xué)傳統(tǒng)，沒有太多其他欲求的話，生活是無可挑剔的。“用小小的鋒利刻刀在淡黃如玉的竹皮上鐫刻大自然中千姿百態(tài)的美妙景物，已成為我生命中不可或缺的一部分。”

喬瑜在《我的閨房雅趣》中寫道：“我喜歡刻纖纖蜻蜓輕落在盛放的月季花上，婷婷玉立的白荷在微風(fēng)中搖曳，秋蟬在梧桐葉上匍匐鳴唱，寒雁在雪花紛飛的蘆蕩邊依偎棲眠……我也喜歡摹刻宋元畫家的花鳥小品和庭園小景，寧靜恬淡的境界，常令我沉醉其中，樂不知返。”

其實(shí)，喬瑜想全職刻竹，這個想法還沒和父親說過。“父親大概不會同意，老人家比較保守，總希望我安頓點(diǎn)，有個穩(wěn)定的保障。”

就像當(dāng)初做“梁溪竹友”沙龍一樣，喬瑜知道，步子只要邁出去，總有一個結(jié)果在前面等著。“我想這兩年好好運(yùn)作一下竹刻的銷售，如果能解決生存問題，我就全職刻竹。”

目前雙契軒設(shè)在薛福成故居，大多數(shù)留青竹刻作品都在這里銷售。購買者多是慕名而來，但是數(shù)量有限。在這種情況下，高超的手藝并不能為喬錦洪和喬瑜帶來什么收益。因?yàn)椤半p契軒”品質(zhì)有保證，竹刻消費(fèi)群有針對性，并且易郵購，記者建議喬瑜把作品拿到電子商務(wù)平臺上試試水。

喬瑜很感興趣，“關(guān)于網(wǎng)絡(luò)營銷，父親是不會反對的，只要不丟了工作，一切能有助于擴(kuò)大家族竹刻知名度的事，父親都會積極支持。”喬瑜說，“關(guān)于竹刻的市場問題，其實(shí)根本性問題還是在于我沒有勇氣。我知道竹刻是有市場前景的，但真的讓我放棄一份比較穩(wěn)定的工作，完全進(jìn)入市場，我不自信。父親在這方面絕對不會贊成，我不想讓老人家為我的生計(jì)擔(dān)心。”

喬瑜知道，自己是父親的掌上明珠，自己的幸福就是父親的幸福，“我能做的只是盡量做個乖女兒，少讓他操心。”她的猶豫來自于對父親的體恤，這對留青竹刻的市場之路來說是好事還是壞事，無法評說。“走一步看一步，試著做吧！”

“雙契軒”有一種淡泊的傳統(tǒng)，這似乎跟他們雕刻梅蘭竹菊、長期安貧樂道有關(guān)。“大凡一種愛好，一旦迫于外力而轉(zhuǎn)為肩上職責(zé)，或出于自身貪欲而變成謀財(cái)工具，就會弄得如負(fù)重?fù)?dān)，樂不抵苦，興趣索然。所以我和父親一樣，愿以淡泊名利為處世主旨，將散淡疏放作為人生常態(tài)，自娛自樂，在紛繁喧囂的塵世中靜靜地守護(hù)著一方家學(xué)凈土。”喬瑜的這番表述，或許是百余年來流傳在竹刻世家中的一種基因。

三、聲音

您對傳統(tǒng)工藝的傳承和發(fā)展有什么看法？有什么困惑？您與父（子）輩最大的沖突是什么？

父篇：

逯彤（世界民間藝術(shù)雕塑大師，天津泥人張第5代傳人）

真正讓自己從事的藝術(shù)事業(yè)被社會承認(rèn)，要經(jīng)過漫長而枯燥的過程，而這個過程中，有太多的人選擇放棄。

我的長女在她成長過程中，沒有感到我的輝煌，只見到父親刻苦卻在生活上一直處于窘態(tài)，因此走上出國留學(xué)的道路，學(xué)的是國際貿(mào)易專業(yè)。隨年齡增大，也感到民族藝術(shù)的魅力，悔之晚矣。二女兒走的是藝術(shù)之路，美術(shù)高中畢業(yè)考入北京工商大學(xué)廣告系，畢業(yè)從事網(wǎng)絡(luò)工作，每天忙于電腦前，幾乎把曾經(jīng)學(xué)到的美術(shù)知識都扔掉了，基于社會的責(zé)任感我才招徒弟。

總之藝術(shù)不一定是世襲相傳，我不姓張但我繼承了泥人張藝術(shù)，而且又有了我新的發(fā)展，我的恩師張銘老師的親孫子，剛剛學(xué)會一點(diǎn)手藝，就不容他人稱泥人張，誰在社會有影響只要稱泥人張傳人就和誰打官司。

我已花甲之年，時間有限了，爭取多做一些好作品傳世，我也會盡力將我所學(xué)傳給我的徒弟們，傳到社會發(fā)揚(yáng)光大。

子篇：

傅健（蘇繡傳人、蘇域繡皇刺繡研究所副所長）

作為年輕一代，我們的想法可能更為個性一點(diǎn)，更有自己的思想，想把傳統(tǒng)的工藝與現(xiàn)代藝術(shù)相結(jié)合，不過我們的想法對市場而言能接受的人不多。

而父輩們一直堅(jiān)守傳統(tǒng)，他們以工藝和市場為主，能夠被大部分的消費(fèi)者所接受。至于傳統(tǒng)工藝的傳承和發(fā)展，我個人覺得，其實(shí)精神沒有傳承下來，只是傳承了形式。現(xiàn)在的工藝品做工越來越粗糙，精品越來越少。大家只是為了利益，而忽略了工藝本身。蘇繡也是這樣。

刺繡的創(chuàng)新主要在題材上，我現(xiàn)在就是為題材困擾，不知道做什么圖案？自己做的作品還是比較創(chuàng)新的，沒有考慮市場的因素，但是廠里做的還是比較傳統(tǒng)的老題材。

馮錦強(qiáng)（國家級非遺“佛山木版年畫”代表性傳承人馮炳棠之子）

有市場、有發(fā)展、有經(jīng)濟(jì)效益才會有傳承，有傳承才有好的發(fā)展，這個是相輔相成的。

我對木版年畫的發(fā)展很早就有了藍(lán)圖規(guī)劃，但現(xiàn)在政府對傳統(tǒng)文化發(fā)展的扶持力度還是不夠，很多企業(yè)都只借文化做宣傳，很少對文化有實(shí)際性的幫助。現(xiàn)在只能靠自己慢慢去開發(fā)去維持。

我很困惑，不知道我所規(guī)劃的藍(lán)圖能不能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在很多人對木版年畫的認(rèn)知度不夠，有些專欄甚至抨擊木版年畫的精品市場是虛火，我覺得這是極度不負(fù)責(zé)任的，但我也不知應(yīng)該怎么去解讀和引導(dǎo)。

我與父親現(xiàn)在的沖突不大，而在此之前，還是有些發(fā)展上的矛盾，但現(xiàn)在他已經(jīng)認(rèn)可我的思路并基本都交由我去管理發(fā)展了。

曲學(xué)鵬（萊州金鵬工藝總經(jīng)理，萊州草編行業(yè)設(shè)計(jì)與創(chuàng)新關(guān)鍵人）

雖然父親退休十多年了，但還一直在關(guān)心草編行業(yè)，讓他欣慰的是，即便草編如此不景氣，他的兩個兒子都還在繼續(xù)從事這個行業(yè)。每次見到他的時候，我都會跟他說起現(xiàn)在草編行業(yè)的現(xiàn)狀，他不說話，但我能看到他的憂傷和失落。他常自言自語地說：“現(xiàn)在在社會上生存就是為了賺錢，再沒有人像以前那樣來研究技術(shù)了，也沒有人給錢來研究技術(shù)了。”

父親常提醒我不要忘記創(chuàng)新，說沒有創(chuàng)新草編的路會越來越窄，鼓勵我多借鑒一些國外的編結(jié)工藝，甚至提醒我說現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá)，可以找到很多創(chuàng)新思路。面對父親的滿心希望，我感到十分汗顏。就我所知道的，像我這樣一直專業(yè)從事草編設(shè)計(jì)的人目前只有我一個人了，這幾年為了生存也在找一些訂單來做。依然是在做草編，我這一代所面臨的壓力，似乎比父輩大很多。前路不知在何方，我也只能努力向前走。一旦走不下去，也希望老父親能夠諒解。

母子篇：

劉宇（國家級非遺“北京料器”代表性傳承人邢蘭香之子）

《富貴花開》是母親以前的代表作，我為了讓花朵更豐富、飽滿一些，對這件作品進(jìn)行改進(jìn)。這個過程中，花朵的失敗率很高，母親很不滿意，說我在浪費(fèi)時間、白費(fèi)功夫。兩年多以后，多了一層花瓣的《富貴花開》改制成功，放到市場上大受歡迎，價格也比母親之前做的作品貴。即便如此，母親依然堅(jiān)持她的做法，按照老樣子做。

這其實(shí)正是我跟母親之間最大的沖突——創(chuàng)新。老一輩人的技藝非常精湛，但是固守傳統(tǒng)。即便市場檢驗(yàn)之后，證明創(chuàng)新是有效果的，母親頂多只是默認(rèn)，口上依然不說你好。她的腦中只有藝術(shù)，沒有市場，這跟她長期生活在國有體制的環(huán)境中有很大的關(guān)系。

關(guān)于傳承，一般情況下有三種看法：一是如果你掌握這門技藝，就有義務(wù)和職責(zé)去提高個人的修養(yǎng)，讓這門技藝傳下去；二是但凡傳統(tǒng)手工藝，必須要有國家的扶植才容易出精品；三是產(chǎn)品市場化的問題，產(chǎn)品需要得到市場的認(rèn)可，藝人首先得有收入才能將技藝傳承下來。母親只認(rèn)可前面兩點(diǎn)，關(guān)于最后一點(diǎn)，她腦子當(dāng)中沒有概念。她沉醉于自己的藝術(shù)創(chuàng)作中，似乎無所謂產(chǎn)品有沒有市場競爭力。我們這一代則能強(qiáng)烈感受到市場的重要性，認(rèn)為傳統(tǒng)技藝不能孤芳自賞，得在市場中接受優(yōu)勝劣汰，能夠符合滿足市場需求，最后生存下來的才是真正有存在價值的技藝。

觀念的沖突是不可調(diào)和的，母親繼續(xù)她的藝術(shù)追求，我則在繼承料器技藝的基礎(chǔ)上尋找市場，希望殊途同歸吧。

兄弟篇：

李慶（儲氏鐵畫工藝品有限公司總經(jīng)理）

父親過世早，長兄應(yīng)該如父才是。可惜我高中畢業(yè)后就去了部隊(duì)，小我一歲的弟弟儲鐵藝則從16歲開始就跟隨大姨儲金霞學(xué)習(xí)鐵畫制作。等我走南闖北做了很多事情之后，真正開始跟弟弟一起致力于鐵畫藝術(shù)的傳承已經(jīng)是2005年以后的事情。

雖然做著共同的事業(yè)，但是我們有很多不同。例如思考問題，我們一個從藝人、技術(shù)的角度，一個從發(fā)展、傳承的角度；一個微觀，一個宏觀；一個更多考慮藝術(shù)，一個更多考慮效益。弟弟從小學(xué)藝，從他的角度來說，他希望有個良好的環(huán)境潛心研制鐵畫。前些年，我對手工藝品的市場并沒多少心得，還在不斷摸索。以訂單為導(dǎo)向，鐵藝得去不斷完成各種命題作文。尤其是受客戶修養(yǎng)、工期等的影響，他幾乎無法在滿足客戶需求的同時有自我的表達(dá)。

矛盾可想而知，好在我們是同輩人，他也體諒我的無奈。純手工的產(chǎn)品，完全以市場為主導(dǎo)的話，很難解決效率和效益的矛盾。但是要生存下來，產(chǎn)品又不得不放在市場的煉丹爐里接受檢驗(yàn)。這個過程中，我們只能堅(jiān)持產(chǎn)品創(chuàng)新，做別人難以復(fù)制的精品，與此同時，我有目的地在大型媒體上做宣傳和引導(dǎo)，品牌和口碑都傳播出去，被社會認(rèn)可，作品獲獎，產(chǎn)品的附加值提高，試著引導(dǎo)市場、引導(dǎo)客戶。

隨著效益的提高，我們會有選擇地生產(chǎn)產(chǎn)品。舍棄了一些之后，企業(yè)反而更有活力，鐵藝也有了更大的創(chuàng)作空間。其實(shí)，弟弟一直信任我，我們在溝通中達(dá)成了共識，理順了市場。