守候紗閣戲人

古城平遙，游客熙來(lái)攘往，我穿過(guò)喧囂，來(lái)到離古城不遠(yuǎn)的東大街，尋找另一種韻律的古建遺跡——清虛觀。那里有28閣戲人，我想親近的百轉(zhuǎn)千回的歷史，可以在那一閣一閣已經(jīng)蒙塵的場(chǎng)景中找到。

我在這里如愿見(jiàn)到了尚能制作戲人的民間藝人冀云麗。為了供兩個(gè)孩子讀大學(xué)，她和丈夫走南闖北打零工，做古建筑雕塑及修復(fù)，十分辛苦。即便如此，她仍然一有時(shí)間就到清虛觀，認(rèn)真觀摩那28閣戲人，臨摹大師作品。她的工具常年放在觀里，隨去隨用。

3D劇照，海內(nèi)孤本

清光緒三十二年（1906年）某天清晨，平遙城一如既往地開(kāi)始了新一天的忙碌。紙?jiān)辍傲淆S”的木門吱咣作響，小伙計(jì)探出頭來(lái)，把店鋪門板一一取下。更多的光線透進(jìn)去，一個(gè)手藝嫻熟的藝人已經(jīng)在凝神做活。

他是許立廷，因在家排行老三，人稱“許老三”。他是遠(yuǎn)近聞名的戲人高手，做的戲人融紙?jiān)⒌袼堋⒉世L、書法、剪紙為一體，精致逼真，惟妙惟肖，頗為世人稱道。那時(shí)候，他一口氣為市樓做了32閣戲人，這些戲人每逢春節(jié)和元宵節(jié)就被擺出來(lái)，或者不定時(shí)被大戶人家“請(qǐng)”去，供人欣賞，有道是“戲人一到，大戲便到”。

許老三生活的年代，人們茶余飯后，最大的娛樂(lè)就是聽(tīng)?wèi)颉蛑械牡弁鯇⑾?、才子佳人你方唱罷我登場(chǎng)，都是誠(chéng)信、忠孝、節(jié)義、善惡果報(bào)的故事。紗閣戲人的出現(xiàn)跟晉商文化的興盛有關(guān)，民間藝人用自己的巧手，定格某出戲最精彩的場(chǎng)景，如同“劇照”?？吹綉蛉?，便能想到那個(gè)剎那的唱念坐打，想到咿咿呀呀的戲文，得到相關(guān)的教化，戲人其實(shí)是戲劇的衍生品。

許老三肯定想不到，時(shí)隔多年后，自己手下的活兒竟然成為一種孤獨(dú)的遺存，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的戲人制作群體，如今只剩三個(gè)人。僅剩的28閣戲人，作為國(guó)家一級(jí)文物，成為戲劇研究者了解古代戲劇的重要存世物證。

在清虛觀，把戲人一閣一閣看過(guò)去，場(chǎng)景還是那些場(chǎng)景，橋段還是那些橋段，人物的表情依然鮮活，戲劇中百轉(zhuǎn)千回的故事，卻沒(méi)多少人知曉了。

捉摸不透的手藝

在許老三那個(gè)時(shí)代，上西門的冀家也是響當(dāng)當(dāng)?shù)脑钍兰?。冀云麗為冀家第四代傳人。她從小就喜歡戲人，但是一直沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。經(jīng)歷十年浩劫，冀云麗的爺爺轉(zhuǎn)行做了鐵路工人，爸爸的職業(yè)是會(huì)計(jì)，他們并不希望冀云麗學(xué)做戲人。

世家的手藝，與其說(shuō)是一種代代相傳的手上技藝，不如說(shuō)是一種融在血脈中的藝術(shù)自覺(jué)。冀家近三代人，關(guān)于戲人制作這門技藝的傳承，經(jīng)歷了怎樣的心理斗爭(zhēng)，外人很難知曉。冀云麗說(shuō)：“父親反對(duì)我學(xué)做戲人，說(shuō)學(xué)了也用不著?！钡聦?shí)上，冀云麗依然從父親那里學(xué)到了不少手藝。

做一個(gè)戲人，“首先要構(gòu)思合適的場(chǎng)景?！奔皆汽愓f(shuō)，紗閣戲人，一閣一戲，一戲一景，定格的片段，必然是該出戲最精彩的片段，這便要求藝人對(duì)戲非常熟悉?！案鶕?jù)戲人的特征，用高粱稈、稻草扎成人形，做骨架?！逼渲?，站立者需要兩稈，坐者用一稈。說(shuō)著冀云麗開(kāi)始做戲人的胳膊，只見(jiàn)她將稻草裹在高粱稈上，再用鐵絲扎緊，擺成設(shè)計(jì)好的姿態(tài)，最后將人形骨架固定在木閣底板上。

“接下來(lái)要用紅膠泥塑頭、手和腳?！奔皆汽愓页龊线m的模子，將紅膠泥壓進(jìn)去，倒出來(lái)，再根據(jù)劇情需要修改人物表情。“裹紙、畫臉譜、貼頭飾、戴服飾之后，戲人基本上就做好了?！睉蛉说纳袂槭欠聃r活，跟藝人的藝術(shù)領(lǐng)悟力有很大關(guān)系。戲人的衣服用的是灑金宣紙，做出和現(xiàn)實(shí)中一樣自然的褶皺十分不易?！拔易龅貌缓?，始終拿捏不準(zhǔn)?！奔皆汽愒捯粲行┦洌劬Χ⒅S立廷的戲人，很想現(xiàn)場(chǎng)求教。

用我之手留住戲人之美

“我的第一件作品是晉劇著名劇本《打金枝》的場(chǎng)景戲人?！睉浖白约旱牡谝患髌?，冀云麗一下子回到了十六七歲剛學(xué)戲人的時(shí)候。她還記得戲人做好后，給場(chǎng)景配各種各樣的道具。道具很小，做出基本的樣子后，再剪花樣，粘在道具上做花紋。在父親的關(guān)注下，她小心翼翼地執(zhí)行著每一步，既緊張又興奮。

幾十年過(guò)來(lái)，如父親所說(shuō)，紗閣戲人無(wú)論在什么場(chǎng)景中都“用不著”了。一閣戲人要做兩三個(gè)月，做出來(lái)還無(wú)人問(wèn)津，這讓冀云麗十分無(wú)奈。紗閣戲人過(guò)去如何輝煌，冀云麗已無(wú)印象，她甚至連自己家是否有紙?jiān)赇佭@件事都拿不準(zhǔn)了。

記憶會(huì)在歷史的塵煙中消散，紗閣戲人的興起和衰落快得如同一場(chǎng)好戲，人們還沒(méi)盡興，戲已散場(chǎng)，空留嗟嘆。

對(duì)紗閣戲人，冀云麗不會(huì)做文化學(xué)、名物學(xué)、美學(xué)的考證，紗閣戲人的價(jià)值，她也無(wú)法概述。她只知道，這是一門家傳的手藝，不能斷在她這一代。她只知道，自己從心底喜歡做戲人，想把那28閣戲人做熟練。

現(xiàn)實(shí)中，冀云麗根本沒(méi)有充足的時(shí)間去臨摹大師作品。丈夫下崗，她的雕塑手藝是全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。為了生活，她和丈夫組成夫妻檔，在各地干活，爬高下低，很是辛勞。“一有時(shí)間，我還是會(huì)去雙林寺和清虛觀，看彩塑和戲人?！奔皆汽愓f(shuō)她除了臨摹，還想自己創(chuàng)作一些小巧精致的、便于攜帶的創(chuàng)新戲人。

從來(lái)都是裝在70cm高的木閣舞臺(tái)里的戲人，真能迎來(lái)它的別樣姿態(tài)嗎？冀云麗希望得到外界的實(shí)質(zhì)支持，讓她延續(xù)祖輩的手藝，并開(kāi)創(chuàng)一條新路。