打開紳士風

若要扮作英國紳士，除了身穿16盎司的精紡毛呢緊身馬甲、搭一件雙排扣長風衣、頭戴圓禮帽、叼上煙斗外，還得拿一把標準式樣的英國雨傘才行。這傘，還必須來自倫敦牛津街的James Smith Sons雨傘店，一家從1830年創立至今仍然堅持維多利亞風格和手工制作的百年老店。

慕名前往，忍不住在黃銅鑲嵌的玻璃窗與紅木店門外駐足觀賞，寫著復古字體的招牌泛出古舊的顏色，哪怕只是從堆滿雨傘與手杖的櫥窗外路過，這一刻也仿佛是另一個世紀的光景。

“您先生身高多少，習慣用左手還是右手？”步入這個坐落于街角的老店，便看見打著領帶的中年男店員友好地詢問著顧客。他從藤編傘筒里抽出一把胡桃木制手柄的黑色傘，戳在地板上試了試長度，遞過去。

店內看起來有些雜亂無章，但亂中有序，選擇面非常廣。除了12個臨街櫥窗，嵌在墻里的紅木衣櫥和歐式梳妝臺也掛滿了傘和手杖，配件則擱置在金屬包邊的玻璃柜里，形似面包箱。我的目光落在一把上了清漆的山核桃木傘柄紳士傘上，把手處有個精雕細琢的馬頭圖案，下方鑲嵌著銀色的金屬圈，配以絲綢的傘面凸顯完美質感卻又不失古典之美，泛著古董的韻味。即使在科技發達的今天，這把全部由手工打造的雨傘也是品位不俗的物件。“如果你愿意，還可以在傘柄刻上你先生名字的字母縮寫。”身旁的店員按下黃銅彈簧按鈕，收起，再按，反復幾次展示James Smith Sons的堅固性。

這是180年前的制傘技藝——福克斯結構（Fox Frame），讓布料和金屬傘骨在木質傘柄的牽引下完美伸縮卻能保證張力，這個獨有的秘訣由鉗工制成的精密配件完成。傘骨里有實心的鎳，經手工扭合在一起，彌補了傳統雨傘用鉚釘釘的缺點。所有金屬的裸露部分都會鍍上青銅或黃銅，讓雨傘不易生銹。最后再對傘面進行手工調整，以保證它能保持規則的楔形和三角形，并與每根傘骨之間緊密結合。

如今James Smith Sons店里的大多數雨傘依然使用這一傳統工藝。不僅如此，他們將制作間設在店鋪的地下室，只為保持當年老James Smith先生創辦時前店后坊的模樣，并一直由他的子孫后代經營著。他們對現代社會唯一的讓步，就是大量使用尼龍做傘面。

“絲綢有光澤，不像尼龍那樣充滿化學味道，細密的織紗可以把雨水完全阻隔在外面，當然也有一個缺點，就是曬干的時間比較長，倫敦的天氣，不太合適。”盡管如此，一把James Smith Sons傘的售價依然讓人望而卻步，145～200英鎊不等，而決定雨傘價格的是傘柄的用料與工藝。

一根好的傘柄，要從大量的木材和樣式中挑選，紫檀木、白藤、剛果木、紅木，甚至是褐色的蜥蜴皮等都可以制成傘柄，并且手柄的造型多樣，趣味無窮。

一只鴨子被欄桿“鉤”住，半張著嘴“求救”；云杉木雕刻的斗牛犬好似狂奔，耳朵飛到了腦后。除了有趣的動物頭像造型，名人的身影也不少見；蝴蝶結、竹節或是螺旋狀的手柄在這里最平常不過。有時，他們還會為女士傘手柄加上流蘇，搖曳生姿。

“只有下大雨時，英國人才會打傘，尤其是我們的傘。”在狂風暴雨的襲擊下，只有手握經上百道工藝加工的James Smith Sons雨傘，才不至于太狼狽。但大多時間，James Smith Sons扮演著證明身份的道具。

紳士們把傘或挎在左臂彎上，或倒提于右手之中，與其說是防雨，不如說是為了展示一種風度。“大多數人會花200鎊買一副太陽眼鏡，卻撐著一把價值5鎊的傘，這不是真正的高貴。試想一下，當你用James Smith Sons叫出租車時，那姿勢該有多優雅。”店員一直禮貌地保持紳士般的微笑，言辭與舉手投足間自然流露出純正的英國紳士氣質。

或許與傘柄的長相類似，James Smith Sons也善于制作手杖，城市用的，鄉村用的，銀手把的，還有拉開就是一張小椅子的，一根根又細又堅固。曾有位美國顧客豪氣地向店員說：“英國有什么木頭，就每一種給我做一根好了。”結果，他收到70根手杖。

除了與雨傘手柄一樣有充滿品質感與童趣的動物頭像，手杖更好玩。可以在木頭中挖洞，倒出五粒骰子來小賭一把；野餐時忘記帶開瓶器，扭開手杖就有一個；若是要喝烈酒，杖中藏的是長管玻璃瓶，甚至扭開螺絲可以取出五六個喝威士忌的小杯。“以前做的手杖還能拔出一把長劍來，可惜現在被禁止了。”

那如何才能挑到一款適合自己的雨傘或是手杖呢？不用擔心，James Smith Sons的店員甚至會拿出軟尺測量你的高度，以達到最大的準確度和舒適度。如果是女士，還可以將手按在計量器上測試力量，以免傘過重給你造成負擔。在這里，時間就像在倒退，回到那個為個人定制服務的時代。即使不買任何東西，這里也是一個值得仔細瀏覽的地方。

透過制作間的玻璃門，一位年過半百的女匠人正埋頭擺弄膝蓋上的棕褐色傘骨架，偶爾抬頭酌一小口桌上的咖啡。

推門而出，天空下起了小雨。都說雨是倫敦文化的一部分，因而才有了雨傘，James Smith Sons的生意才得以一直做下去，而不像它那些鐘表店、鎖店鄰居，紛紛倒閉，變身成了酒吧、餐廳。再回首，James Smith Sons仿佛上演著一場百年電影，店外的街道從馬車道變成鵝卵石小巷，再變作如今的石板街；路過的人群，從身著華麗的絲絨外套、宮廷裙變成T恤牛仔褲。唯一不變的，是那古色古香的店面，還有那里一直堅持的傳統技藝與設計，為英國紳士的標簽留下痕跡。

百年老字號

薩維爾街的裁縫店 (Savile Row)

薩維爾街是最高級裁縫的代表，是倫敦西區史上最為有名的紳士云集地，已有200多年歷史。只有地處這里的54家店的其中之一，才可以稱自己為“英國薩維爾街的裁縫店”。

詹姆士·洛克的帽子（James Lock Co.）

“世界上最好的帽子在倫敦，倫敦最好的帽子在詹姆士·洛克。”可見詹姆士·洛克帽子在世界上的地位。圣詹姆斯（St Jame’s）大街6號是詹姆士·洛克的家，一家擁有300多年歷史的家族老店，提供品質男女帽以及上乘的服務。

菲爾曼的徽章（Firmin Sons Ltd.）

這是位于英國伯明翰的軍用和民用徽章、紐扣、金屬飾品和劍的制造商，成立于1655年。從1750 年以來一直為英國君主提供服務，是第一個被授予皇家權證的金屬配件制造商，如今菲爾曼已從徽章擴大到制服，帽子等領域，但他們始終堅持傳統的設計與手工制作，服飾追求男要肩平、女要束腰，紐扣等金屬配件則統一沿用千百年前日耳曼和諾曼的民族風格。