自卑的鄉(xiāng)村

最近在村子里轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村很自卑，幾千年農(nóng)耕文明培養(yǎng)起來的“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”式的自信和存在感，幾乎完全被電視里宣傳的那個時髦世界擊垮了。

綜觀中國當(dāng)代哲學(xué)，如果它真的存在的話，恐怕看不到誰還在為鄉(xiāng)土中國搖旗吶喊。一個世紀以來的中國思潮，無不向著現(xiàn)代去。人們很少去總結(jié)鄉(xiāng)土中國何以存在了五千年，對于文明，它的積極意義、現(xiàn)代性何在？鄉(xiāng)土中國似乎只是住著一群阿Q，年輕人幾乎全部離開了鄉(xiāng)村到城里去學(xué)普通話，改善經(jīng)濟條件其實還是次要的，他們要改變的是鄉(xiāng)村這種古老命運。

人們并不是不再關(guān)心鄉(xiāng)村，他們太關(guān)心了，他們比慢條斯理的鄉(xiāng)村更關(guān)心鄉(xiāng)村，他們關(guān)心的是鄉(xiāng)村消亡的速度還不夠“更高、更快、更強”，他們那種拯救式的關(guān)心加速了鄉(xiāng)村的自卑和毀滅。

中國過去的文明經(jīng)驗，歷史、文學(xué)、對世界的意識、風(fēng)俗、傳統(tǒng)、生活方式，都來自鄉(xiāng)土中國。鄉(xiāng)土中國不僅僅是所謂的窮鄉(xiāng)僻壤、城中村。它是我們的哲學(xué)史、宗教史、文學(xué)史、美學(xué)史、文明史、風(fēng)俗史、音樂、舞蹈、藝術(shù)的起源和根基，“他們不只能言說，而且還能思想和作為。”

毀滅拋棄鄉(xiāng)土中國的結(jié)果，我們今天已經(jīng)日益感覺到了，巨大的鄉(xiāng)愁正在人心深處蔓延。對原生態(tài)的呼喚、對環(huán)境的擔(dān)憂；世界最龐大的旅游團潮水般地朝著幸存的鄉(xiāng)村涌去，朝著“明月松間照，清泉石上流”的剩水殘山涌去……過去，我們“落葉歸根”，我們“衣錦還鄉(xiāng)”，如今我們衣錦燦爛，鄉(xiāng)卻不在了，根也不在了。西方人喜歡“在路上”，他們跟著摩西。我們也“在路上”了，我們跟著誰？——鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁并非那些聰明討巧之輩所揶揄的“小資情調(diào)”，“在鄉(xiāng)愁所有的言說中，它始終呵護著本真的東西，呵護著作為居者的人所熟稔的東西。”