自卑的鄉村

最近在村子里轉，發現鄉村很自卑，幾千年農耕文明培養起來的“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”式的自信和存在感，幾乎完全被電視里宣傳的那個時髦世界擊垮了。

綜觀中國當代哲學，如果它真的存在的話，恐怕看不到誰還在為鄉土中國搖旗吶喊。一個世紀以來的中國思潮，無不向著現代去。人們很少去總結鄉土中國何以存在了五千年，對于文明，它的積極意義、現代性何在？鄉土中國似乎只是住著一群阿Q，年輕人幾乎全部離開了鄉村到城里去學普通話，改善經濟條件其實還是次要的，他們要改變的是鄉村這種古老命運。

人們并不是不再關心鄉村，他們太關心了，他們比慢條斯理的鄉村更關心鄉村，他們關心的是鄉村消亡的速度還不夠“更高、更快、更強”，他們那種拯救式的關心加速了鄉村的自卑和毀滅。

中國過去的文明經驗，歷史、文學、對世界的意識、風俗、傳統、生活方式，都來自鄉土中國。鄉土中國不僅僅是所謂的窮鄉僻壤、城中村。它是我們的哲學史、宗教史、文學史、美學史、文明史、風俗史、音樂、舞蹈、藝術的起源和根基，“他們不只能言說，而且還能思想和作為。”

毀滅拋棄鄉土中國的結果，我們今天已經日益感覺到了，巨大的鄉愁正在人心深處蔓延。對原生態的呼喚、對環境的擔憂；世界最龐大的旅游團潮水般地朝著幸存的鄉村涌去，朝著“明月松間照，清泉石上流”的剩水殘山涌去……過去，我們“落葉歸根”，我們“衣錦還鄉”，如今我們衣錦燦爛，鄉卻不在了，根也不在了。西方人喜歡“在路上”，他們跟著摩西。我們也“在路上”了，我們跟著誰？——鄉愁。

鄉愁并非那些聰明討巧之輩所揶揄的“小資情調”，“在鄉愁所有的言說中，它始終呵護著本真的東西，呵護著作為居者的人所熟稔的東西。”