水鄉脈搏

江蘇泰州竹泓鎮，地處里下河腹部，地勢低洼，歷史上飽受水患之苦。長期生活在這方水土上的人們為果腹計，或筑圩保田防汛排澇，或開溝抬田墊高地面，從而形成一方方四面環水的小島——垛田。

河汊縱橫、湖蕩密布垛田地貌下，“隔河千里遠，出門便用船”，“船”在這里人們的生產生活中扮演著重要的角色。可以說，竹泓的喧囂和沉寂、美麗與哀愁都跟船只密切相關。與此同時，木船制造技藝也成為水鄉竹泓的生命力象征。

如今，“叮叮叭叭”的釘船聲，依然遠遠近近地回蕩在竹泓，仿佛這片土地特有的韻律，或者說——脈搏。

譜兒都在心里

竹泓的釘造船只，以小巧的農船、漁船和渡船為主，鮮見艨艟巨舸，所以，作場往往不需寬闊敞亮，地頭場邊，街首巷尾，庭院堂屋，幾乎處處可見。

在一位熱心長者的帶領下，我們來到竹泓鎮東南角的一個河灘前，盈耳的是一陣節奏明快、韻律鏗鏘的斧鑿之聲：“叮，叭叭，叮叮叭，叮叮叭叮叭叭……”循聲望去，一位單衣薄衫的老者正運斤持鑿，汗流浹背地釘著一只小劃子船。

老人看起來一臉滄桑，手上的一招一式卻干凈利落、虎虎生風，一種不服老的倔強勁兒。鼎盛之時，竹泓造船有周、王、馮、崔、李、陳六大家，技藝世代相襲。這位老人叫周寶如，已逾古稀，到他的孫輩，已是五代釘船世家。

周師傅從14歲開始釘船，至今釘了千余條。老鴉船、張卡船、開泥船、鴨船、腳劃子……無不涉及。多年前，日本道具學會的專家學者來竹泓采風，在周師傅的作場上，見其嫻熟自如地操作著，手頭并無片紙只字的圖紙，不禁訝然。

周師傅自豪地一咧嘴：“要圖紙做啥？譜兒都擺在我心里呢！”他一邊“叮叭叮叭”地干著活，一邊講選料、備料、斷料、配料、分板、刨光、投船、打麻，尤其對投船（即“組裝”）一項，更是津津樂道：先將中艙底板與前后隔艙板連接，要注意將擋浪板縫與船幫板縫錯開，這叫“長縫不對短縫”，跟砌墻時讓磚頭“咬縫”一個理兒；要用“爬頭釘”、“扁頭釘”咬緊木身，并用各種鐵鋦（如萬字鋦、吊梁鋦、扒縫鋦、葫蘆鋦等）加固接合部，這樣才能讓船結實。

院子里有一只未完成的小木船，兩米長，一人寬，兩頭尖尖，樸實無華。這樣的木船飄蕩在水鄉的每個有水的角落，水鄉人家幾乎家家必備。問周師傅這樣一條船要釘多少釘，答說：“14斤左右。”

14斤，200余根有棱有角的鐵釘，要經過釘船人的一雙血肉之手，一根一根地鍥入船板，這是一項浩翰的工程，更是軟與硬、水與火的較量。望著周師傅滿是銅錢般老繭的巴掌，我仿佛聞到了一股鐵腥味，而干得正歡的釘船人卻從容自信地揮動著手中的斧鑿，將勞作的快意傾瀉出來：“叮叭叭，叮叮叭，叮叭叮叭，叮叮叭……”

發黃的釘船經

竹泓造船木料以杉木為主，船體大抵由船底、船幫和橫梁組合而成，分船頭、中艙和船艄三段。船底由前、中、后三大塊組成，前后底分別叫“前擋浪”和“后擋浪”。前后擋浪分別由十三塊、十七塊橫板拼接而成，俗云“前十三(十三太保)，后十七(十七大吉)”。中艙船底為整條船體主要部分，小船由五至七塊，大船由九至十一塊豎板拼接而成。

“這里有講究。”周師傅話鋒一轉，帶著我們來到院子里擱著的一條尚未釘完的小木船前，俯下身子，指彈著船底中心板兩側的兩塊半圓狀厚板說：“這是船底的筋骨，不能馬虎，要用對開圓木……”

周師傅的話在釘船的能工巧匠中似乎很有代表性，他的一套釘船“經”念得頭頭是道。他在上世紀70年代曾與人合伙釘過20多米長的輪船，80年代還釘過不少“海溜子”船。那是一種18米長、16噸左右的大木船，為沿海一帶漁人下海捕鰻魚苗所用。而今，隨著鰻魚市場的疲軟，“海溜子”船只能成為一種遙遠的回憶了。周師傅談及此，免不了一陣長噓短嘆。

“叮叮叮，叭叭叭……”談話間，周師傅斧鑿鏗然有聲，他說：“好在天無絕人之路，大船不行就釘小的。”前幾天濱海一帶有小木船經紀人專程來這里搞批發，一下子拖走20多條。

老手藝，新風貌

江南水鄉的漁家，劃著竹泓木船，槳聲月影中，往往魚蝦滿倉。竹泓木船也因為結實、耐用、永不散箍而聲名遠播。上世紀80年代是竹泓木船最興盛的時候，小小竹泓鎮有200多家人從事造船行當。

物極必反，隨著公路的不斷延伸，各種機動車輛的轟鳴聲打破了水鄉的寧靜，木船逐漸失去了市場，隨之而來的是木船制造業的式微，以及釘船人的失落。曾經一度，在竹泓甚至不大能聽到釘船聲了。

其實，對于水鄉人家來說，木船不僅是一種漁業工具，更是一種記憶，一種情結。現代的交通運輸工具可以取代木船，但是沒什么東西可以取代木船的記憶。在興化市政府的主導下，2006年，興化木船制造技藝成功入選第三批中國非物質文化遺產。

政府有政策支持，民間則配合以各種創新實踐，這當中，最突出的莫過于這項非遺技藝的傳承人周永干。我們見到周永干的時候，他正忙得滿頭是汗。他16歲即跟隨父親周福友開始釘船，大大小小的船只加起來釘了近千條。和老輩人完全依照古法釘船的做法不同，他在釘船的時候，腦子里還有個市場。

“光自己做不行，得看顧客需要什么樣的船。”周永干說，“以前木船主要是用來打漁和交通，現在的主要需求是旅游。游客對木船的需求跟漁家的需求肯定是不一樣的。”他嘗試著對木船進行改良。

他的做法很快被父親看到了，遭到竭力反對。“祖祖輩輩造船都不是這樣造的，你這樣是要砸竹泓木船的招牌！”“游客觀光旅游，不可能在一個被分割成幾塊的船體內感到舒服，需要把其中一個擋板去掉，或者降低！”

父子爭執不下，最后父親索性不管，讓兒子“獨撞南墻”。下一代的創新是無法阻擋的，周永干和村里的幾個釘船師傅，共同商議船只改良方法，研討出了既保證游客安全，又保證游客舒適的方案，并付諸實施。

結果，一個荷蘭客商現場勘查后尾隨而至的大訂單宣告了周永干的成功。2004年，周永干與本鎮造船業主鄭慶芳、馮慶月等人合作的300多條觀光旅游木船，出口到日本、荷蘭、德國等國家。

“敢于改造的東西才會成為不倒的品牌。”在周永干的帶動下，興化的木船制造戶回升到200多家，旅游船成為新的重點生產品種。周永干甚至在侄子的幫助下，建立起了木船宣傳和銷售網站。就這樣，興化木船重新綻放勃勃生機。

看到兒子的成功，周永干的父親沒說什么。他依然“叮叮叭叭”地制造著他的農用船和漁船，走另外一條路，延續著興化木船的古老韻律。

竹泓木船的制造工序

1.選料、備料 釘木船要選擇天然的老齡杉木，此木材材質結實、有韌性，所造之船吃水淺、浮力大、能載重，輕巧靈敏而且堅固耐用。

2.斷料、配料 斷料配料的尺寸依船體結構而定。船體一般由船底、船幫和橫梁組合而成，分船頭、中艙和船艄三段。船的大小不一，斷料尺寸有不同的講究。

3.破板 圓木斷料后，第一步是破板。以前沒有電鋸，全靠手工拉鋸，先用墨斗和劃齒按實際需要的厚度劃線、彈線，然后架碼拉鋸破板。

4.分板 破板后，需用粗、細刨將鋸面刨光，再按實際需要的長度、寬度、厚度、角度做成成品板材。

5.拼板 拼板時，先放好釘眼。過去沒有電鉆，全憑人力牽鉆打眼，打好釘眼的板料用摻釘（大頭小尾的鐵釘）拼接成船幫、船底和隔艙板。

6.投船（組裝） 先將中艙底板與前后隔艙板連接，然后用麻繩、扒箍、拉夾、盤頭、走趨、尖頭剎等工具將船頭和船艄拉緊，與前后擋浪板連接，中間用“爬頭釘”、“扁頭釘”咬緊木頭，并用各種鋦加固接合部，使之牢不可破。

7.填灰、打麻 打麻、填灰的工序分為五步：第一步是輾灰，第二步是填灰，第三步是捻灰，第四步是打麻，最后一道工序是封口。

8.油船 油船是船板防腐、保證船體經久耐用的主要方法，共分三道工序：一是上底油，二是罩面油，三是打曬油。9.下水 新船油好經過一段時間，等桐油完全干透后就可以下水了，新船下水不亞于砌屋“上梁”，船工頸頭披紅掛綠插金花，擋浪板上還要刻福字、雕龍眼，人們要點香紙蠟燭、焚香、放鞭炮、敬菩薩等。