看著我

走進(jìn)意大利木雕藝術(shù)家布魯諾·沃爾普思（Bruno Walpoth）的工作室，迎面撲來木屑的清香，屋頂上的大天窗把工作室照得透亮。幾位全身涂得粉白的“模特”或坐或站，似在為藝術(shù)雜志拍攝封面，卻見不著攝影師的蹤影。它們就是布魯諾聞名世界的木雕作品，傳神的表情和細(xì)膩的肢體線條像極了真人，甚至比真人還美。正是這些驚人的作品，讓布魯諾將木雕藝術(shù)推向另一個(gè)境界。

為木頭注入靈魂

參觀布魯諾作品的那一刻起，一次洗滌心靈的旅程便已開啟。

“她叫塔尼亞，我的網(wǎng)站首頁上就是她。”《Tania》高195厘米，全身肌膚呈現(xiàn)蒼白的質(zhì)感，雙鬢和眼角的小細(xì)紋也真實(shí)存在。看那眼睛，若有所思的眼神暗淡而又沉靜，似乎看盡一切風(fēng)華。“這真的是木頭人嗎？”盡管如此近距離觀看，我也懷疑這是人體行為藝術(shù)，忍不住伸出手指輕輕觸摸，硬的。不禁感嘆，這是充滿生命氣息的雕塑。

布魯諾帶我來到《Janluca》的面前，它是一個(gè)高65厘米的紅頭發(fā)男孩，耷拉著雙肩，撇著嘴角甚是委屈，但肌膚的質(zhì)感遠(yuǎn)不如《Tania》光滑。這是布魯諾特意采用五針?biāo)赡镜窨痰模澳信袆e，不同的木質(zhì)可以表現(xiàn)不同的肌理。”他雙手搭在男孩的雙肩上細(xì)細(xì)凝視，并不言語。

布魯諾的木雕作品多按真人大小雕刻，但同一件作品往往擁有兩種迥異的風(fēng)格。《Funakoshi》是個(gè)年輕的男子，站在工作室轉(zhuǎn)角處，身穿橄欖綠工裝褲，裸露上身，從骨子里透著平靜和自信。遠(yuǎn)看，與真人無異，但兩條褲管形成的褶皺卻留下大塊的雕刻痕跡，暴露出它的“本性”，粗獷的風(fēng)格與上半身精致的骨骼和肌肉形成強(qiáng)烈反差。為何不將“真實(shí)”追隨到底？布魯諾笑笑：“藝術(shù)不是寫實(shí)，寫實(shí)的是照相機(jī)，我也不是失去創(chuàng)造力的工匠，隨形與寫意的統(tǒng)一，才是藝術(shù)的價(jià)值所在。”

看那個(gè)張開雙臂的小男孩，輕閉雙眼，微張小嘴，肆意享受著展翅飛翔的快樂，讓觀者沉思。它叫《Pinocchio》，是為數(shù)不多的閉上雙眼的作品。“是的，我擅長雕刻眼睛，但我希望他能驅(qū)逐內(nèi)心的寂寞，閉上眼才是最完美的表達(dá)，這是一次成功的嘗試。”

布魯諾不僅是一位敏銳的洞察者，創(chuàng)作時(shí)他就像那個(gè)鬼馬的孩童一般，用情感與心靈交融，住進(jìn)作品的靈魂深處，用簡單干凈的線條雕刻出肌肉和骨骼的痕跡，將人物表情刻畫得如此傳神，讓它們述說各自的故事。

著名的《雕塑博覽》雜志這樣評(píng)價(jià)布魯諾的作品：“誰說木頭沒有靈魂，布魯諾的木雕作品就像一幅畫、一首歌，擁有觸動(dòng)人柔軟內(nèi)心的能力。他用雙手賦予木頭呼吸、情感、靈魂，即使不懂藝術(shù)、不懂雕塑的人，也一樣可以被感動(dòng)。”的確，細(xì)細(xì)瀏覽布魯諾的作品，總不忍將目光移向別處，會(huì)被仿佛有彈性的皮膚、栩栩如生的毛發(fā)和充滿憂郁的眼神定住，讓人不由自主地淪陷在莫名的憂傷里。

為木頭作油畫

布魯諾出生在意大利博爾扎諾，這座古老的城市正是意大利木雕工藝的發(fā)源地，在孩童時(shí)期，他便常跟在祖父和叔叔身邊，在木雕工作室玩耍。盡管多年耳濡目染，但布魯諾并不愿意繼承傳統(tǒng)雕花工藝，“如果那樣，我現(xiàn)在可能是個(gè)不錯(cuò)的家具制造者。”在歐洲的藝術(shù)理念里，人體是最美的雕塑，加上學(xué)習(xí)油畫的緣故，布魯諾將目光轉(zhuǎn)向人體木雕。

“木材集合了天地靈氣，我喜歡撫摸它們的感覺，你聞聞，清香的味道。”布魯諾一直把木雕形容為極致享受，但卻難以用語言描述出它們帶給他的感覺，“我甚至說不出說哪塊木材好，哪塊不好，只能在雕刻過程中才能感受它們的美好。”不少人問過布魯諾是否從木頭獨(dú)有的形態(tài)進(jìn)行隨物賦形的雕刻，他總是搖頭，“我并不能準(zhǔn)確判斷每塊木頭傳遞給我哪些信息，我只會(huì)按照自己的想法讓木頭傳達(dá)我想表達(dá)的內(nèi)容，木材就是作品的靈魂。”布魯諾把這種感覺形容為大自然的氣息，從空氣中能捕捉到淡雅的花香、樹葉、泥土的味道一樣，他不認(rèn)為木頭的生命力只停留在外在形態(tài)上，它的魅力和價(jià)值是在不斷被雕刻的過程中產(chǎn)生的。因此布魯諾堅(jiān)持通過巧妙的設(shè)計(jì)、精細(xì)的雕刻讓木頭保持長久的生命力。

布魯諾的大多數(shù)作品都選用椴木，堅(jiān)硬并飽含油脂，打磨后更適合人體肌膚的質(zhì)感。眾所周知，木材需要放在陰涼通風(fēng)處，但布魯諾卻用塑料薄膜包裹木材，真空保存，他認(rèn)為這樣木材會(huì)更加滋潤。其實(shí)布魯諾的創(chuàng)作過程很簡單，用電鋸先裁出簡單的外形，并不追求完美和勻稱，但不能破壞木材的完整性。接著再仔細(xì)描繪人物的形態(tài)，慢慢雕刻和打磨，不過他會(huì)在所有的清潔工作做完后，再細(xì)琢眼睛，“眼睛是純凈的，容不得一點(diǎn)渣屑，那會(huì)影響我的創(chuàng)作狀態(tài)。”

當(dāng)然，布魯諾的作品看上去如此逼真，不僅僅是因?yàn)榫康牡窨碳妓嚕郯椎男揎椧彩蛊涑錆M時(shí)尚的油畫質(zhì)感，大大區(qū)別于傳統(tǒng)木雕的風(fēng)格，令人耳目一新。

布魯諾會(huì)根據(jù)不同類型的木材進(jìn)行表面紋理處理，丙烯是最常用到的材料，采用大刀闊斧的油畫創(chuàng)作風(fēng)格使木雕人物更為逼真。為了使人物的肌肉、眼睛和手指等細(xì)微處與真人無異，布魯諾將石灰和核桃粉混合在顏料中，再用鉛箔覆蓋，使人物神情看起來更加寧靜，“其實(shí)這樣也能使作品保存更為長久。”布魯諾笑說，“我甚至因此發(fā)現(xiàn)了青銅鑄造的方法，太有趣了，不過我還是喜歡木材。”看著一件件驚人的作品從布魯諾的手中誕生，它們?cè)诔聊瑹o聲的世界里吐納著平和安然的氣息，那種安詳而淡然的恬靜之姿，甚至超越了現(xiàn)實(shí)生活中的人。