
從石黛、銅黛、青雀頭黛到波斯國的進口的螺子黛,從娥眉、闊眉、遠山眉到八字眉,從張敞畫眉到無忌哥哥畫眉,待畫好了,總要輕輕問聲:畫眉深淺入時無
橫眉是生氣,低眉是順從,揚眉是懷疑,或驚訝,擠眉弄眼是打招呼,也可能是不屑……無聲眉較之有聲語,往往更加微妙。
中國古典文學對眉有著許多偏愛,美人是“眉如春山,眼如秋水”;一片閑愁是“才下眉頭,卻上心頭”;西施捧心眉攏輕愁無限風情,貴妃醉酒婉轉娥眉風流旖旎……“眉”之一字,寫來如風舞楊柳,讀來輕柔無比,但覺吐氣如蘭,口齒留香。
妾起梳頭郎畫眉
說起畫眉,最出名的自然要數西漢太中大夫、京兆尹張敞。
傳說張敞與夫人感情極好,因為夫人幼時受傷,眉角有了缺點,所以他每天都要替夫人畫眉后,才去上班。擱何時何地,京城市長為妻子畫眉,怎么也是一愛妻典范啊。但被政治敵知曉,向漢宣帝參了一本,說他行為輕浮,有失大臣體統。漢宣帝當著許多大臣問及此事,張敞有些莫名奇妙,但也辯解:“閨房之事,有過于畫眉者。”意思就是,閨房之中,還有比畫眉更過頭的事兒呢,這種無聊事兒你也管?皇帝想想也是,這事就不了了之。
雖然張敞因此未能位列公卿,但“張敞畫眉”卻成為古代一段風流韻事,流傳千古。后代文人墨客雖心向往之,但真正躬身為女子畫眉者卻不多。元代有位詩人模仿張敞給夫人畫眉,卻不得其法,反被嗔怨,只好寫詩自嘲。“掃黛嫌濃,涂鉛訝淺,能畫張郎不自由。”
不過,心愛之人洗罷坐窗前,對著梳妝鏡,芊芊玉手輕握眉筆,細細描來,不時搖頭,或莞爾,或淺笑,男子即便“袖手旁觀”,也是情意綿綿,其樂融融。女子也甚是明白這種撩撥小手段。明明畫好眉了,偏“走來窗下笑相扶,愛道畫眉深淺、入時無。”歐陽修《南歌子》將閨房之樂寫得濃而不浮、麗而不俗、艷而不穢,極其自然又嫵媚,想來是實景重現罷。
廟堂有張敞畫眉,江湖亦有張郎畫眉。話說,趙敏逼得張無忌答應為自己做三件事,從看倚天劍到不娶周芷若,雖不違反武林俠義之道,但也弄得無忌哥哥焦頭爛額,最后一件事卻甚為輕松。趙敏道:“我的眉毛太淡了,我要你來幫我畫眉。”無忌哥哥自然是:“行,從今天起,我天天給你畫眉。”看似畫眉,實是畫情,兩位張郎,倒是一般深情,只是,不知道無忌哥哥畫眉技術比之張京兆如何。
西方有石名為黛
寶哥哥初見林妹妹,便要送林妹妹“顰顰”為字。探春不解,寶哥哥解釋:“《古今人物通考》上說:‘西方有石名為黛’,可代畫眉之墨。’我見這妹妹眉尖若蹙,用取這兩個字豈不甚美?”寶玉是眾女兒的知己,自能體會女子眉間的深情。
但發現西方石黛之前,古代女子用什么畫眉呢?
據說戰時期,中國女子已興起畫眉之風。最初的工具原始,她們將柳枝燒焦,冷卻后涂在眉毛上,顏色固然單一,好容易畫完,雙手也被弄臟,極不方便。漢代發現石黛,描眉前先將石黛研磨成粉,加水調和后,用毛筆畫上去,有了幾分紅袖添香的味道。
至隋唐,已研發出銅黛、青雀頭黛,波斯國的螺子黛也傳入中原。
螺子黛制作精致,經過加工已成為規定形狀的黛塊,使用時無需研磨,蘸水即可。但螺子黛是波斯貢品,極其珍貴,每顆價值十金。據說隋宮后妃眾多,每日消耗五斛螺子黛,財大氣處的隋煬帝也負擔不起了,但他又喜看寵妃吳絳仙畫眉,每“倚簾顧之,移時不去”,于是下旨,螺子黛只供寵妃吳絳仙一人,其他用次一等的銅黛。
宮斗劇《后宮甄嬛傳》中,華妃聽得皇帝將宮中新到螺子黛分出一斛賞于甄嬛,勃然大怒,可見確實珍貴無比。
到五代時,著名墨工張遇所制的墨常被貴族婦女用來畫眉,一代制墨大師做出的墨成為女子妝臺寵愛,引得元好問感嘆“畫眉張遇可憐生”。
元代后,宮廷女子畫眉之黛,全部選用京西門頭溝區齋堂特產的眉石,不知道寶哥哥說的西方石黛,是不是這個呢?20世紀初,西方眉筆傳入,雖筆芯顏色、材質均有所變換,終是沿用至今了。
淡掃濃描三千年
眉者,媚也,嫵媚也。
《一代女皇武則天》主題曲開頭便唱“娥眉聳參天”;林黛玉進賈府,寶哥哥一眼看到的是“兩彎似蹙非蹙罥煙眉”;古代有文才的女子,被冠以“掃眉才子”美譽;如今稱呼美麗的姑娘,也以“美眉”替代。看來,眉毛對女子妝容的確十分要緊。
細細數來,眉色卻不多,最初的石黛多為青黑色,后來流行翠綠,直到楊貴妃別出心裁將眉毛畫作黑色,時尚才為之一變。不過也曾流行“遠山眉”,想來是介于綠色與黑色之間的青綠色。比較新奇的還有黃色,有點難以想象,黃眉是何等模樣?
相比眉色,眉式就要多得多了。
最常見的便是娥眉了,即柳葉眉、細眉。《詩經》記載“螓首蛾眉。”娥眉,就是如蛾子觸須般細長秀美的眉,有點仿生學的味道。作為最普遍樣式,娥眉流傳至今,仍十分吃香。
《狄仁杰之通天帝國》里,劉嘉玲飾演的武則天眉形短而粗,被網友狂批。事實上,唐朝的確流行這樣的眉式,稱為“闊眉”,只不過在武則天駕崩后才出現。闊眉在唐代相當盛行,或一濃到底,或漸次化開,配合唐朝女子豐腴體態、火紅面頰,短而尖的闊眉,看上去俏皮、自信。晚唐興起“開額”,即剃掉部分前額頭發,讓眉毛有更多展示空間。唐代眉妝后來傳入日本,甚是風靡,至今仍可在日本藝妓臉上見到。
有“戀眉癖”的唐玄宗,不但親手給楊貴妃畫眉,還令畫工作《十眉圖》以供貴妃參考,十眉包括鴛鴦眉、遠山眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、月棱眉、分梢眉、涵煙眉、拂云眉、倒暈眉,以帝王之尊推動畫眉事業。
帝王如此重視,女人自然不敢怠慢。李商隱《無題》說“八歲偷照鏡,長眉已能畫。”八歲的小姑娘已經偷偷學著描眉了。貧家女無錢無閑,只好說“敢把十指夸針黹,不把雙眉斗畫長”,酸味甚濃。
畫眉最厲害的還要數宋代平康妓瑩娘“畫眉日作一樣”,竟不重復,比之“十眉”,可謂精進百倍。以“眉如遠山”出名的卓文君,漢宮寵妃趙合德也要跟風模仿。香港影星張柏芝在細眉流行之際,以兩道辨識度極高的粗眉“殺進”娛樂圈,混得風生水起,模仿者貢米就是修了兩道“張柏芝”眉才如此神似。
不過,也有因眉惹禍的。東漢梁冀的妻子孫壽將眉毛畫作“八字”形,眉頭高眉梢低而長,看上去一連苦相,竟引得天下女子跟隨,紛紛變得多愁善感。漢末天下大亂,有人就把罪責歸于這種不祥妝飾,孫壽瞬間從時尚教主變成罪魁禍首。
尋蒙娜麗莎之眉
畫眉自然不是中國女子專利,外國姑娘也畫眉。日本妝容受中國影響最明顯的便是眉妝。
但外國人敢于挑戰畫眉習性,出現否定眉毛存在的風氣。日本鐮倉和桃山時代,已婚女子就將眉毛剃個精光。上村松原《青眉抄》,圖中就描繪寫贊美了母親剛剃過眉毛的眉樁是“青眉”。
無獨有偶,剃眉成風的還有古羅馬的貴夫人。只是,她們剃了只為了重新畫眉。各種染料在白種女人眉弓上留駐,東方人看來十分突兀,但給西方男人以立體額頭的明快感。這種明快感延續到后來,不但剃眉,連額前多余的頭發也全部剃掉。
文藝復興時期,剃眉剃額頭的風氣盛行歐洲,達芬奇、拉菲爾等畫家筆下的女人,都是沒有眉毛的,最多略有一點眉毛的形象,高高寬寬的額頭大大突出。你若真的關注過名畫《蒙娜麗莎》,就會發現,在蒙娜麗莎不可思議的微笑背后,是沒有眉毛的寬廣額頭。
中國女子的細細畫就的眉令男人暈倒,外國女子剃得干凈的“眉”也令男人心猿意馬,看來眉毛是女人對付男人的最好的柔性利器。真正愛美到極致的女子,必定善于畫眉。有詞云:“水是眼波橫,山是眉峰聚。若問行人哪邊去?眉眼盈盈處。”懶起畫娥眉的姑娘們,趕緊行動起來吧。