鐵銹永不沉睡

美國約書亞樹國家公園，一座完全由垃圾和廢舊材料組成的房子向世人闡述著，何為環(huán)保。

公路貫穿南加州莫哈韋沙漠中的整個(gè)棕櫚鎮(zhèn)，木石結(jié)構(gòu)小屋形成了當(dāng)?shù)靥厣慕ㄖL(fēng)格。木餾油灌木、仙人掌、層層壘疊的巨型石頭在棕櫚鎮(zhèn)的約書亞樹地區(qū)形成嘆為觀止的自然勝景，牧場、礦區(qū)與印地安人住址的旁邊，偶有幾幢與當(dāng)?shù)鼐坝^巧妙融合的創(chuàng)意房屋。

一幢木制住所從巨大的卵石延伸而出，渾然天成，這是吉瑞特·卡爾森設(shè)計(jì)的聞名世界的石宅，能與之媲美的，便是新生代先鋒藝術(shù)家蘭迪·玻倫博花兩年時(shí)間，在約書亞樹國家公園（Joshua Tree National Park）親手建造的完全由垃圾和廢舊材料組成的房子。

蘭迪是一位工作于紐約的設(shè)計(jì)師，也是一位雕塑家，近幾年加入到棕櫚鎮(zhèn)約書亞樹地區(qū)藝術(shù)創(chuàng)作的新浪潮中。這幢垃圾房子里有一切你意想不到的設(shè)計(jì)：用舊床墊的彈簧涂上金屬油渣做成的臥室門，廢棄的軍火包裝箱拼成的浴室天花板，一塊生銹透了的不規(guī)則鐵片充當(dāng)?shù)牟妥馈Ｋ械牟牧隙忌l(fā)出粗糙而古老的氣味。每個(gè)月，蘭迪會(huì)和女兒到這座垃圾“城堡”度周末。

二手垃圾的別樣深度

桌上壘著一堆石頭，藍(lán)色的玻璃奶嘴套上一圈鋁環(huán)，看上去像一個(gè)太空時(shí)代的嬰兒奶瓶。窗框上是坑坑洼洼的子彈眼。一個(gè)用廢舊電鍍水桶改造成的秋千，在揚(yáng)起沙漠塵土的風(fēng)里發(fā)出吱吱呀呀的呻吟。忙于在鄰居家和自己家兩頭奔走的小狗蘇西，一邊奮力地把它的食物從鑄鐵煎鍋里刨出來，一邊用濕漉漉的鼻子蹭著客人的手心。

透過龍舌蘭酒瓶做成的浴室窗戶向外望，遠(yuǎn)處是圣喬治奧山的山峰和無盡的莫哈韋沙漠，以及成堆的垃圾、巨石塊和隨處可見的約書亞樹。房子四周，熾熱、五顏六色、巨大的彩色橡膠生殖器在風(fēng)里搖來搖去。這些玩具和一輛1980 年代的廢棄軍用大卡車組成了一個(gè)雕塑裝置——宿命的花園與巖穴，它靜靜地佇立著，像是奇異的火星花園里開出了鮮花，發(fā)出紅色、藍(lán)色、綠色的光芒。它的光來源于靠太陽能供電的節(jié)能燈。屋后升起一小堆篝火，看著遙遠(yuǎn)的星空，聆聽著叢林里小狼的嗥叫，你會(huì)覺得仿佛身處于一個(gè)“人類還未曾出現(xiàn)，也永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)”的星球。

這幢特立獨(dú)行的“垃圾房子”面積約有200 平方米。所有墻體都由表面未經(jīng)打磨的巨大石塊充當(dāng)，上面嵌著五顏六色的玻璃瓶。“整座房子里幾乎沒有一樣新東西。”蘭迪說。客廳里鋪著從eBay 買來的二手地毯；廚房里有1950年代的冰箱；從舊貨店淘來的19 世紀(jì)的火爐，和一臺1970 年代的烤箱。浴室的水池表面坑坑洼洼，龍頭泛著銅綠，像是剛被主人從垃圾場里刨出來，歪歪扭扭地斜在水池兩旁。唯有一臺西斯?fàn)栂赐霗C(jī)是新買的，原因是“用洗碗機(jī)洗碗更節(jié)水、更節(jié)能”。戶外和屋頂都裝了太陽能接收板，屋里的熱水、電器都由太陽能供電的。此外，蘭迪還將地?zé)嵯到y(tǒng)應(yīng)用到房屋設(shè)計(jì)中，利用冷熱循環(huán)的原理對地板進(jìn)行預(yù)熱和預(yù)冷。

開始，蘭迪只打算建一幢擁有污水處理系統(tǒng)的房子。后來，他開始注意到周圍的廢舊材料，漸漸萌生了建一所“垃圾房子”的念頭?！拔矣蟹浅Ｌ貏e的原則?！碧m迪說， “除了鋼筋以外，從不用新的東西（鋼筋已經(jīng)是循環(huán)材料了）。不用油漆，不用石膏灰膠紙夾板?！?/p>

蘭迪家的花園里，豎著一塊由仙人掌、石塊和舊手槍搭成的牌子，上面寫著：“Rust never sleeps（鐵銹永不沉睡）。”“生銹的材料是我最好的材料來源之一，”他說， “油漆、石棉水泥板……這些材料對我來說都像是一閃而過的幻覺。唯有鐵銹是永恒的，你不用一直給它上漆，也不用擔(dān)心它不耐用?！?/p>

蘭迪今年45 歲。和別人一樣，在這個(gè)年紀(jì)，他對生命中只能停留短暫一瞬的事物感到格外興奮。他把這些古老的東西都應(yīng)用到約束亞樹住宅的設(shè)計(jì)里面?！霸绞顷惻f的東西，越能深入人的靈魂?！碧m迪說。

環(huán)保并不意味科技和金錢

蘭迪說這幢他手工建造的垃圾房子與周圍的環(huán)境相處十分和諧，但他并不覺得這和他在曼哈頓的高雅工作有沖突。蘭迪在曼哈頓有自己的公司——3-D 實(shí)驗(yàn)室，為著名的建筑師們設(shè)計(jì)。他還是一名LEED（一種評價(jià)綠色建筑、旨在防止建筑濫綠色化的綠色建筑標(biāo)準(zhǔn)評估體系）評測專家。

讓蘭迪覺得啼笑皆非的是：“在紐約，所謂的綠色設(shè)計(jì)僅僅意味著最新的科技和大把的金錢。在這里，人們早在幾十年前就創(chuàng)造出可以自己生產(chǎn)能源的方法了。”蘭迪回憶起剛來到約書亞樹國家公園時(shí)，看到鄰居把空的油桶外表漆成黑色，接上水管放在室外，以此來提供熱水的方法：“還有什么能比變廢為寶更環(huán)保的呢？他們從1970 年代就開始這樣做了?！?/p>

于是蘭迪對這個(gè)地方深深著迷，2007 年，他在房市高價(jià)的時(shí)候用12 萬美元在約書亞樹地區(qū)買了約1 萬平米的地和一個(gè)小石屋。賣主說，這個(gè)小石屋原本是由他的祖父母手工建造以供周末度假的。墻上的水泥里嵌著一枚一枚硬幣，記錄了從1938年到1942 的建造過程。

于是從建材的選擇到裝飾過程，“垃圾”住宅都體現(xiàn)了與周邊環(huán)境的和諧融洽。為了獲得更好的光線，蘭迪在墻上加建了大約5.4 米高的側(cè)窗。里面是廚房、客廳、臥室和當(dāng)作客房的閣樓。S 形的房間鋪著中世紀(jì)風(fēng)格的織毯，為整個(gè)房間營造出一種“迷失空間”的氛圍。兩位古董店的店主幫蘭迪收集了幾個(gè)月的酒瓶，蘭迪把它們和啤酒瓶、蘇打水瓶都瓶底朝外地嵌在了墻上。其中一位店主還送了他兩扇從教堂搬回來的2.7 米高的臟玻璃。并翻新了一幢集裝箱似的房子和一輛1937年的拖車。朋友們也紛紛來幫忙。還有當(dāng)?shù)亍坝蓄^腦的藝術(shù)家們”，幫他手工制造些東西，不過是收費(fèi)的。

蘭迪估計(jì)這座房子花去他不少于9 萬美元。這個(gè)價(jià)格與他為別人設(shè)計(jì)的每英尺500 至800 美元的房子有著明顯區(qū)別?！拔覀冊诠ぷ髦杏芯湓挕俨⒉灰欢ǜ茫沁_(dá)到更好的方式?！迸笥褌儗λ蛷d里7 米長的蛇形石頭沙發(fā)贊不絕口。這也是蘭迪最喜歡的設(shè)計(jì)之一，所采用的石塊都來自于他在沙漠中的發(fā)現(xiàn)。上面鋪了塞滿填充材料的毯子和各種大小的靠枕。

但11歲的女兒妮可說這兒無聊透頂，直到她撞見了大蛇和烏龜自由自在地爬進(jìn)來，并親自嘗試了秋千式的門廊后，才改變了原來的看法。這是女兒最佳的游戲場所，叫做“水桶秋千”。水桶秋千看上去就像一口巨大的鐘，在廢棄的水桶上開前后兩道“門”，人就可以輕松坐進(jìn)去，里面還放了靠墊以確保舒適。風(fēng)起的時(shí)候，水桶秋千就會(huì)在滿是塵土的風(fēng)里咿咿呀呀地?fù)u晃。

“環(huán)保不是件困難的事，每個(gè)人都可以擁有獨(dú)特的環(huán)保設(shè)計(jì)。”在蘭迪眼中，收集生活中的舊物，就是最直接的綠色環(huán)保。

這里的一切美得讓人心碎

當(dāng)人人都竭力追求新科技的時(shí)候，和一屋子“老家伙”生活在一起會(huì)不會(huì)不方便？

舊的家用電器并沒有帶來生活上的不便?！拔矣靡慌_1950 年代的通用牌冰箱，雖然年久失修，但它依然運(yùn)轉(zhuǎn)良好?！本退銐牡袅艘矝]有關(guān)系，在他家的廚房里還有一臺已經(jīng)不能使用了的小電冰箱，蘭迪把它改裝成了儲(chǔ)物柜。女兒對這座又舊又怪的房子越來越滿意?！八幸粋€(gè)甜美的小房間。窗框是回收來的木頭做的，家具從舊貨市場買來。屋子里有一個(gè)小小的壁爐，還有我朋友用舊玩具為她搭的玩具屋?！蹦菘蛇€熱衷于在房間里進(jìn)行“攀巖”運(yùn)動(dòng)。因?yàn)閴w都是凹凸不平的石塊，她甚至可以一直爬到天花板上?！八ㄒ槐г沟氖菑N房里那臺1970 年的烤爐。因?yàn)闆]有烤架，食物只能放在磚塊上烘烤，也不能進(jìn)行溫度控制。”

蘭迪平均每個(gè)月會(huì)來這里度過一個(gè)周末。周六，小鎮(zhèn)各個(gè)部落的人都會(huì)聚集在一起，與附近絲蘭谷鎮(zhèn)的居民進(jìn)行換物會(huì)。里面可以發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)風(fēng)格的掛毯、生銹帶刺的電纜、破損的上世紀(jì)70 年代的家具，甚至一本漿紙封面的筆記本。

“經(jīng)過歲月洗禮的事物會(huì)顯出別樣的深度?！碧m迪說，“尤其是那些精致優(yōu)雅的盤子、瓶子，還有使用真正玻璃透鏡的手電筒。它們被人拂去時(shí)間的塵土，重新被精心照料并煥發(fā)出原有的光彩。你無法想象這是一件多么美好的事情。”有時(shí)，他還在旅行途中和別人換物，仿佛回到了貿(mào)易誕生之初的物物交換時(shí)代。蘭迪認(rèn)為，普通商店里的商品通常價(jià)格昂貴，而且刷著干干凈凈的油漆，顯得缺乏想象力。“大型連鎖超市會(huì)使整個(gè)文化都變得死氣沉沉。”人人在里面購買一模一樣的商品，這無疑是對創(chuàng)造力的一種吸血行為。

身處這遠(yuǎn)離城市的沙漠中央，蘭迪可以坐在巨大的軟墊上，陷在舊枕頭和毛茸茸的被褥中，打個(gè)小盹或者看本書。一陣清風(fēng)襲過，鄰居家的大狗在風(fēng)里晃動(dòng)身體。幾周前，當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家司各特·蒙特斯費(fèi)心費(fèi)力地清洗了蘭迪的雕塑裝置“宿命的花園與巖穴”中“花朵”上的積塵。去年8 月，它參加了當(dāng)?shù)氐摹叭紵恕惫?jié)，12 月又被送去巴塞爾和邁阿密藝術(shù)海灘。

“這里讓我放松。‘垃圾房子’讓我覺得自己更貼近地面。你會(huì)自覺地意識到石頭產(chǎn)生的熱量，就像是躺在土地上或呆在洞穴里，感到自己和土地緊密聯(lián)系著。這里的寧靜，這里的燈光，還有當(dāng)你靜靜聆聽、注視時(shí)，它們展現(xiàn)出的無限豐富的自我……”蘭迪說：“一切美得讓人心碎?！?/p>

鏈接：

山丘城堡（美國加利福尼亞州）

這是一幢由貝殼、啤酒罐、汽車輪轂、碎瓷磚、馬桶等廢舊材料制作的房屋，由藝術(shù)家哈羅德·比爾從1928年修建，歷時(shí)51年。除了外觀，房屋內(nèi)所有家具和裝飾都是二手舊貨。如今，這里已經(jīng)成為私人旅館，享譽(yù)世界。

瓶樓（美國密歇根州）

因?yàn)閺氖屡c酒瓶相關(guān)的工作，約翰·馬肯尼在1941年完成這座玻璃瓶房子的建造，超過60000個(gè)玻璃酒瓶壘砌出這座奇妙的房屋。他的家人在這里一直居住到1980年。現(xiàn)在，這座玻璃瓶房屋已經(jīng)列入國家和密歇根州歷史遺跡。