一粒芝麻一個時代

看起來，任祥是在寫花果菜蔬，雞鴨蟲魚。她告訴你：“在處理蛋的火候上，溫度的控制很重要：溫泉蛋70℃，炒蛋75℃，都采用中火而不是高溫。”

慢讀一下，你發現，事實上，她在寫的，是生活的態度。

為了得到真正好的雞蛋，任祥開始自己養雞。兩只蛋雞、兩只土雞，作為科學對照組，開始在她陽明山上洋溢著現代建筑風格的庭院中昂頭闊步，仰天呼嘯。不用人工飼料，她比照兩組雞的生蛋品質。

看起來，任祥是在寫知識的重要。她認為孩子們一定要認識屈原、陶淵明、王維、李白。她曾經認真地教幼小的孩子們背誦《唐詩三百首》和《三字經》。

事實上，她在寫的，是人，如何在生活中被“文化”自然而然地托起、養成，像湖水浮起小船，像荷葉托起水珠。

任祥是在寫廚房里的米面粥粉，寫客廳里的觥籌交錯，寫飯桌上的芝麻蒜皮。她寫燒餅的脆、油條的勁、飯團的香和軟，更寫到芝麻曾經如何珍貴：

以前的早餐豆漿店，不時聽到拍桌子的聲音。不明底細的人以為有人在生氣呢，其實是因為以前的桌面都是用木板一片片并起來的，偏偏芝麻掉落到兩片木板之間的縫隙，用手沾不起來，又舍不得那一粒香酥的芝麻，所以就用力拍兩下桌面，讓芝麻從縫隙間彈跳出來。

仔細用心讀，你發現，那面藝超絕的山東廚子老張在離亂前曾是家鄉首富的公子；那年年煞有介事開展啖蟹儀式的上海人，其實不自覺地在藉由品蟹的儀式祭祀集體的鄉愁和失落；那舍不得一粒芝麻的劈啪拍桌聲，是走過荒涼和貧窮的時代的烙印。……