孤獨(dú)泥盆客

他最喜歡做的事情，是在夜深人靜的時(shí)候，開著古典音樂，叼著一支煙，在工作臺前做泥盆。可惜，現(xiàn)在他只能做金磚。吊詭的是，金磚生意很好。

位于蘇州城北的陸慕古鎮(zhèn)，舊稱“陸墓”，因三國時(shí)吳國名將陸遜墓在此而得名。鎮(zhèn)子不大，卻盛產(chǎn)能工巧匠，陸慕泥盆名聞天下。所謂泥盆，指的是蟋蟀盆，其中最為著名的要數(shù)“蘇州府袁氏堂澄泥蟋蟀盆”。在這個(gè)炎熱的夏日午后，帶著景仰與好奇，我們驅(qū)車前往陸慕，尋訪袁氏堂第五代傳人袁中平。

做就做精品

上世紀(jì)70年代出生的袁中平，有著與年齡不太相稱的從容與穩(wěn)重。他從小在長輩的言傳身教下學(xué)習(xí)制盆技藝，叔叔袁志良是對他影響和幫助最大的一個(gè)。袁中平回憶，小時(shí)候父親對他比較嚴(yán)厲，他就經(jīng)常到叔叔那里尋找溫暖。整個(gè)孩提時(shí)代，袁中平都是在與叔叔斗蟋蟀和學(xué)做蟋蟀盆中度過的，叔叔則手把手地將祖?zhèn)鹘^技毫無保留地傳授給了他。

可惜這個(gè)亦師亦友的叔叔卻英年早逝?！?985年12月，叔叔不幸去世，這使我很悲傷。我學(xué)習(xí)本來就不好，輟學(xué)后就開始玩泥巴?！碑?dāng)時(shí)，袁中平暗暗立志要做像叔叔一樣的一流工藝人。

袁中平做蟋蟀盆簡直做上了癮，以數(shù)量為樂，人稱“快手”，“別人一天做二三十個(gè)盆，我2小時(shí)就能做坯、刨光200個(gè)?！痹衅街v起當(dāng)年的輝煌，眉毛悄悄上揚(yáng)，但是很快就開始自嘲：“其實(shí)，精品化才是這門手藝正確的發(fā)展方向?！彼f叔叔以前說過：“做簡單的盆只是為了養(yǎng)家糊口、適應(yīng)市場，但做盆的藝人不能僅止于此，要做就要做出精品、做出藝術(shù)品?！?/p>

確實(shí)，在數(shù)量的巔峰過后，袁中平開始在繼承傳統(tǒng)工藝的基礎(chǔ)上，潛心研究，不斷創(chuàng)新。作品漸漸以新品、奇品、孤品見長，雕刻精細(xì)，書畫俱佳，風(fēng)格自成一派。筆者隨意拿起一個(gè)泥盆，花鳥栩栩如生；輕輕摩挲，手感溫潤，細(xì)膩光滑，真是愛不釋手。難怪馮驥才先生曾贊其為“詩質(zhì)畫境”。

快樂“泥巴人”

“陸慕泥盆之所以名揚(yáng)天下，最大的優(yōu)點(diǎn)是密封性好，吸水性強(qiáng)，又很透氣?！闭f到泥盆，袁中平就像介紹自己一樣熟悉。他說，制作泥盆，必須挖取蘇州陽澄湖水底澄泥，將其曬干，再放入水里浸泡、過濾，去除雜質(zhì)，再放入水缸內(nèi)靜置數(shù)日，等待沉淀好后取出，才能用來做盆身。盆身做好后，還要粘底，配蓋子，刮去外面的雜質(zhì)，放在室內(nèi)陰干；再通過修坯、雕刻、壓花等多道工序，陰干再曬干才可入窯燒制。

“做蟋蟀盆不像宜興紫砂壺、景德鎮(zhèn)瓷器那樣有專業(yè)化分工，一個(gè)人必須掌握全套工藝的100多道工序，一忙起來就成了‘泥巴人’，從鳥叫到鬼叫，一刻也不得閑。”袁中平說。

筆者挑了個(gè)泥盆，旋了旋蓋子，幾乎聽不到聲音，這是優(yōu)質(zhì)泥盆的標(biāo)志。即便如此嚴(yán)絲合縫，蟋蟀依然可以在里面暢快呼吸，袁中平說，泥盆做好之后，還要在井水里靜置一段時(shí)間，去火氣。

福禍相依，也正因?yàn)楣に囘^于復(fù)雜，做法過于講究，陸慕泥盆制作技藝逃不過衰微的命運(yùn)。隨著社會的變遷，市場對泥盆的需求越來越少。對此，袁中平也試圖規(guī)?；a(chǎn)泥盆，為此還招納了10個(gè)人從各個(gè)方面對泥盆技藝進(jìn)行保護(hù)和傳承，工作室“中平澄泥堂”一度很熱鬧。

但是十分無奈，袁中平對泥盆的拯救舉措并不奏效，他無奈放棄了泥盆制作的業(yè)務(wù)，匠人們也都四散而去。據(jù)說夜深人靜的時(shí)候，袁中平還是會一邊開著古典音樂，嘴里叼根煙，一邊在工作臺前做泥盆。這有點(diǎn)像在世風(fēng)日下的江湖，孤獨(dú)的劍客在月光下舞劍，只有劍客自己心里明白，舞的是什么。

逼出來的企業(yè)家

家傳的技藝除了泥盆，還有金磚。既然泥盆已經(jīng)風(fēng)光不再，袁中平就將大部分精力放在了金磚制作上。

所謂金磚，并非是用黃金制成，而是和泥盆一樣是用澄泥制成的。因其在古代專為皇宮所用，而且質(zhì)地堅(jiān)細(xì)，敲之若金屬般鏗然有聲，故名金磚。這種世界上獨(dú)一無二的金磚也是陸慕的傳統(tǒng)特產(chǎn)。

相比泥盆，金磚的命運(yùn)要好得多。佛堂殿宇、園林和一些大型工程的室內(nèi)裝飾仍然要用到金磚。前幾年，天安門城樓修繕時(shí)，也大量地使用了金磚。

自光緒十八年起，袁家就為故宮燒制金磚，至今已有近150年的歷史。因?yàn)榻鸫u尚有市場，即便沒落，也不是全然無法挽救。袁中平結(jié)合家傳百年的燒制工藝，經(jīng)過不斷探索與研究，制作出了品質(zhì)精良、無以倫比的“袁氏堂”金磚。與普通金磚相比，“袁氏堂”金磚不僅表面細(xì)膩，而且質(zhì)地緊密，敲之有金玉之聲，斷之則無孔，即摔破后斷面不見毛孔。

也許是從做泥盆中帶出來的認(rèn)真勁兒，即便做金磚，袁中平依然堅(jiān)持“出手必上乘”，稍有疵斑，即毀之不取。

曾經(jīng)有段時(shí)間，袁中平甚至發(fā)現(xiàn)了“以磚養(yǎng)盆”的經(jīng)營策略，即用做金磚賺的錢來養(yǎng)著泥盆。如果是個(gè)完全的商人，這種做法多少讓人有點(diǎn)不可理解；但是袁中平是一個(gè)從小玩泥巴長大的手藝人，他這樣做，幾乎是必然的。

制磚之余，袁中平運(yùn)用吳門雕刻中透雕、淺雕等各種手法，將金磚雕刻成各種圖案，受到了很多人的追捧。他還發(fā)明了金磚書寫板，不用宣紙、不用墨，只用清水就可以練習(xí)書法，更是受到了眾多書法愛好者的青睞。

袁中平試圖從這些邊緣產(chǎn)品中尋求突破，為傳統(tǒng)技藝的發(fā)展尋找新的出路。生意之外，袁中平還不斷培養(yǎng)自己的兒子學(xué)習(xí)制盆基本工藝。然而，18歲的兒子似乎志不在此，袁中平對此有點(diǎn)迷茫。