“文革”時(shí)期,標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)盛行,各種各樣的口號(hào)滲透到了社會(huì)生活的方方面面。從口號(hào)的內(nèi)容看,大致可分為以下幾種類別:一是批判性口號(hào),如“打倒×××”、“炮轟東北局,火燒省市委”;二是警示性口號(hào),如“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”、“×××不投降,就讓他徹底滅亡”;三是表態(tài)性的口號(hào),如“堅(jiān)決保衛(wèi)毛主席”、“誓死捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”;四是歌頌性口號(hào),如“祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”、“敬祝林副主席身體健康!永遠(yuǎn)健康!”“文革”中,口號(hào)運(yùn)用頻率之高、范圍之廣,古今中外實(shí)屬罕見,真可謂“世界之最”??谔?hào)激發(fā)了人們的狂熱,狂熱又催生了更多的口號(hào),營(yíng)造了當(dāng)時(shí)的政治氛圍,成為那個(gè)年代強(qiáng)有力的戰(zhàn)斗武器。口號(hào)大都由一人帶頭領(lǐng)呼,眾人和應(yīng),因而領(lǐng)呼口號(hào)也成了一些人向上爬的階梯。從口號(hào)的具體運(yùn)用來(lái)看,由于呼喊者的動(dòng)機(jī)和文化層次不一,在某些場(chǎng)合免不了出現(xiàn)黑色幽默,給一些人帶來(lái)不同的“時(shí)運(yùn)”。
墻上的口號(hào)
在那特殊年月,無(wú)論農(nóng)村還是城市,最吸引人的就是建筑物上貼的或?qū)懙臉?biāo)語(yǔ)口號(hào),其覆蓋率比今日的平面廣告還高。一般較為重要的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào),都張貼或書寫在人員活動(dòng)較為頻繁的場(chǎng)所,如機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)、醫(yī)院的樓房外墻上。我有一個(gè)親屬是“老三屆”,隨紅衛(wèi)兵大串聯(lián)來(lái)到北京,自然要在天安門前留影紀(jì)念。城樓右前方的一個(gè)建筑物上,有一條醒目的標(biāo)語(yǔ):“炮轟江蘇省司令部!”稍后一點(diǎn)的觀禮臺(tái)上,還有一條更雷人的標(biāo)語(yǔ):“……動(dòng)解放軍一根毫毛就不饒他!”今天看來(lái),這些貼在天安門前的標(biāo)語(yǔ)沒頭沒腦,讓人莫名其妙,但卻真實(shí)地反映了那個(gè)年代的政治空氣。我們村在“文革”初期,標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)比較單一,內(nèi)容大都圍繞生產(chǎn),墻上的字也寫得七扭八歪,自從知識(shí)青年下鄉(xiāng)來(lái)到我們村后,標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)在質(zhì)量和數(shù)量上都有了一定提高。我曾經(jīng)見過一張老照片,幾名女知青正在墻上粘貼“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的標(biāo)語(yǔ)。墻上的口號(hào)還有“興無(wú)滅資,反帝反修”、“站在家門口,放眼全世界”、“為解放全人類而奮斗”等高瞻遠(yuǎn)矚的詞句,這些標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)讓村里人感到新鮮好奇,經(jīng)常駐足觀看。知青們成了那個(gè)年代新潮口號(hào)的引領(lǐng)者。
指定的口號(hào)
口號(hào)多用在人員匯聚的場(chǎng)合,特別是批判大會(huì)和動(dòng)員大會(huì)上。為了體現(xiàn)會(huì)議的嚴(yán)肅性,確保會(huì)議不出差錯(cuò),會(huì)議主持者事先做了安排,指定一兩個(gè)人帶頭呼喊口號(hào),口號(hào)的內(nèi)容也是預(yù)先擬好的,不能隨意更改。值得一提的是,帶頭喊口號(hào)的人必須家庭出身好、政治思想好,嗓門高、音質(zhì)好,且敢于出頭露面。我們連隊(duì)的當(dāng)權(quán)者挑來(lái)揀去,只有一個(gè)外號(hào)叫“吳大嘴”的人符合上述條件。吳大嘴因嘴唇肥厚,故得此名。大嘴在運(yùn)動(dòng)中屬“逍遙派”,沒有過激行為。開始找到他喊口號(hào),他還不想接受,后來(lái)便如魚得水,每次大會(huì)都能喊出水平。當(dāng)官的和發(fā)言的站在臺(tái)上,他在臺(tái)下人群中選一個(gè)有利位置,見機(jī)行事,喊得恰到好處。那時(shí),一有適合喊口號(hào)的會(huì)議,當(dāng)權(quán)者都把他列為第一人選,吳大嘴也覺得很榮耀。更讓大嘴驕傲的是,他通過喊口號(hào)交上了“官運(yùn)”,當(dāng)上了另外一個(gè)連隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),后來(lái)又當(dāng)上了分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。他在這個(gè)不大不小的官位上一直干到退休,實(shí)現(xiàn)了“軟著陸”。
自發(fā)的口號(hào)
有人看到喊口號(hào)帶來(lái)了好處,就削尖腦袋去表現(xiàn)自己,尋找各種喊口號(hào)的機(jī)會(huì),以期引起當(dāng)權(quán)者的重視。我們連隊(duì)有個(gè)叫許老疙瘩的年輕人,平時(shí)就喜歡在眾人面前逞能,總想壓人一頭,只是沒權(quán),人們也不拿他當(dāng)回事兒,時(shí)常還遭奚落?!拔母铩遍_始后,他便上躥下跳,但始終只是個(gè)小嘍啰?!拔母铩焙笃?,大大小小的會(huì)議多了起來(lái),這也給他提供了表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。他在各種會(huì)議上積極發(fā)言,關(guān)鍵時(shí)刻還情緒激動(dòng)地喊上兩句口號(hào)。尤其是連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)時(shí),表現(xiàn)得更為活躍。工夫不負(fù)有心人,許老疙瘩的努力終于有了成效,一年后當(dāng)上了農(nóng)工排長(zhǎng),兩年后又被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生,真是春風(fēng)得意,平步青云。他大學(xué)畢業(yè)后回到原籍,主管某技術(shù)部門的工作,有職有權(quán),成了香餑餑。遺憾的是,他后來(lái)犯了貪污受賄罪,結(jié)束了自己的政治生涯。
助力口號(hào)
批斗會(huì)上,總有人打頭陣,搶先發(fā)言。進(jìn)入高潮時(shí),便有人動(dòng)用武力,向被批斗者施加拳腳。還有個(gè)別人進(jìn)行變相體罰,以示對(duì)階級(jí)敵人的無(wú)比仇恨,表明其堅(jiān)定的革命立場(chǎng)。我剛畢業(yè)時(shí),正趕上批判“師道尊嚴(yán)”,一些老師遭了殃,由于得罪過某個(gè)學(xué)生或?qū)W生家長(zhǎng),或說(shuō)了些犯忌的話,就受到無(wú)情的批斗,有的還被打成“現(xiàn)行反革命”。有一次,在俱樂部批斗一名被定性為“現(xiàn)行反革命”分子的女教師,有個(gè)女學(xué)生和她的老娘沖到跟前,不由分說(shuō),就將低頭站在臺(tái)上的女老師頭發(fā)抓了起來(lái),讓她抬頭面對(duì)革命群眾。揭發(fā)她在班上謾罵貧下中農(nóng)子女,搞階級(jí)報(bào)復(fù)。另有一名婦女還把一雙破鞋掛在女老師的脖子上,進(jìn)行人身侮辱。有個(gè)中年男子,見批斗到了火候,便開始呼喊起口號(hào):“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)!”“敵人不投降,就叫他滅亡!”圍攻的人也跟著喊了起來(lái)。雖然他沒有上前動(dòng)手動(dòng)腳,卻起到了火上澆油的作用。一時(shí)間,群情激憤,打人者一下子多了不少。有個(gè)平時(shí)就愛搬弄是非的人,不知從哪兒找來(lái)一塊拖拉機(jī)鏈軌板,用鐵絲拴住,掛到這個(gè)女老師的脖子上,勒得她差點(diǎn)喘不過氣來(lái)。一個(gè)老人見了,說(shuō)這樣會(huì)弄出人命的,這才被摘掉。那個(gè)帶頭喊口號(hào)的人在一旁幸災(zāi)樂禍,隔三差五就喊上幾句口號(hào)推波助瀾。原來(lái),這人從前追求過這名女老師,遭到拒絕后懷恨在心,帶頭喊口號(hào)純粹是為了報(bào)復(fù)。此人后來(lái)或許是遭了報(bào)應(yīng),沒有女人愿意嫁給他,打了一輩子光棍。
喊錯(cuò)的口號(hào)
那年月,誰(shuí)想出人頭地,只要在公眾面前帶頭喊幾句口號(hào),就會(huì)給人留下積極上進(jìn)的印象。有天晚上,連隊(duì)召開批判地主分子拉攏腐蝕知青大會(huì)。一名平時(shí)不曾拋頭露面的女青年,在批判大會(huì)進(jìn)入高潮時(shí),突然帶頭喊起口號(hào):“打倒地主分子×××!”在場(chǎng)的幾百名群眾被口號(hào)聲驚動(dòng),不由自主地跟著喊了起來(lái)。女青年見有人呼應(yīng),又振臂高呼道:“堅(jiān)決走社會(huì)主義道路,不走資本主義牙(邪)路!”怎么會(huì)是“牙路”呢?眾人不解,但還是有人跟著喊了起來(lái)。只怪這女青年沒多少文化,錯(cuò)把“邪”字當(dāng)成了“牙”字,才鬧出了大笑話??谔?hào)喊完后,經(jīng)身邊人提醒,她才知道自己喊錯(cuò)口號(hào)了,臉色白一陣紅一陣的,暗自叫苦。在大庭廣眾之下喊錯(cuò)口號(hào)的負(fù)面影響很大,當(dāng)權(quán)者過后對(duì)她進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng),差點(diǎn)打成現(xiàn)行反革命。
夾帶的口號(hào)
那個(gè)年代就是會(huì)多,且名目繁多,什么批判大會(huì)、誓師大會(huì)、理論學(xué)習(xí)會(huì)、路線分析會(huì)、斗私批修會(huì)等等。后期開始提出“抓革命,促生產(chǎn)”的口號(hào),每到春種、夏鋤、秋收、冬藏和興修水利等幾個(gè)重要生產(chǎn)環(huán)節(jié),連里都要召開誓師大會(huì),作戰(zhàn)前動(dòng)員。除領(lǐng)導(dǎo)作鼓舞人心的講話外,每個(gè)排還要推舉一人代表本排發(fā)言。一年一度的麥?zhǔn)諘?huì)戰(zhàn)即將開始,連隊(duì)召開了誓師動(dòng)員大會(huì)。我們連隊(duì)有10個(gè)排,就得有10個(gè)人上臺(tái)發(fā)言,大家都暗地里較勁兒。后勤排有個(gè)叫宋老蔫的人,寫得一手好文章。只是他平常話不多,聲音也不太大,排長(zhǎng)還是讓他代表后勤排發(fā)言,指出要點(diǎn),如何搞好麥?zhǔn)掌陂g的伙食等后勤保障工作。并囑咐他拿出點(diǎn)絕活,爭(zhēng)取打響這一炮。老蔫想,既然領(lǐng)導(dǎo)讓我上臺(tái)發(fā)言,就是瞧得起我,一定要給排長(zhǎng)爭(zhēng)氣。他便挖空心思在寫稿和念稿上下工夫,在發(fā)言上做文章。臨到他發(fā)言時(shí),人們都不太重視,認(rèn)為他性格綿軟,說(shuō)話欠缺力量,吊不起人的胃口。“向一線同志學(xué)習(xí),向一線同志致敬,堅(jiān)決打好麥?zhǔn)者@一仗!”人還未走上講臺(tái),老蔫便喊起了口號(hào),這招可真是絕了,一下子就把人們的目光吸引過去。別人的發(fā)言都是老套路,而他寫的稿子開口便是毛主席詩(shī)詞:“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙?!蔽母暹€多用排比句,合仄押韻,朗朗上口。每到關(guān)鍵之處,就喊上一兩句口號(hào)。人們以為喊完口號(hào)就沒有下文了,可他又接著念下去。別人的發(fā)言一般只有五六分鐘,他卻用了近10分鐘,雖說(shuō)長(zhǎng)了點(diǎn),可結(jié)束時(shí)還是贏得了熱烈的掌聲。老蔫這一炮打響后,受益匪淺,竟然改變了他的人生軌跡。轉(zhuǎn)年他便被調(diào)到學(xué)校,成為一名教師。不久,這個(gè)30歲的漢子又找到一個(gè)如花似玉的妻子。人們?cè)僖姷嚼夏杈投核f(shuō):“你這發(fā)言可走桃花運(yùn)啦,竟討來(lái)個(gè)好媳婦啊。”老蔫聽了只是憨笑。
打氣的口號(hào)
北大荒的冬天,滴水成冰,寒氣襲人。有一年春節(jié)剛過,連隊(duì)便組織了“開門紅”,響應(yīng)營(yíng)黨委的號(hào)召,決定搞三天水利大會(huì)戰(zhàn),挖出兩條千米長(zhǎng)的水渠。正月初一一大早,人們就坐上輪式拖拉機(jī),向幾十里遠(yuǎn)的北大甸子進(jìn)發(fā)。為了鼓舞士氣,連隊(duì)制作了多面紅旗和彩旗,還書寫著“向荒原進(jìn)軍”、“戰(zhàn)天斗地,不畏嚴(yán)寒”等標(biāo)語(yǔ)橫幅。而且把小廣播也搬到水利工地,進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。這天異常寒冷,氣溫達(dá)零下36度,雖然人們穿戴厚實(shí),但在車上仍凍得瑟瑟發(fā)抖,還未干活就有人凍壞了鼻子、耳朵、手腳。到達(dá)水利工地時(shí),人們的身體幾乎麻木。下車后,大家趕緊活動(dòng)四肢,揀來(lái)柴草燃火驅(qū)寒。不一會(huì)兒,人們就投入了戰(zhàn)斗。參戰(zhàn)的200多號(hào)人,揮舞著鍬鎬,在冰天雪地里干著驚天動(dòng)地的事業(yè)。豈知干了不到一個(gè)小時(shí),刮起了大煙泡,吹得人們透心涼,身子終究抵擋不住嚴(yán)寒,凍傷者越來(lái)越多,有人開始向車輛靠攏,準(zhǔn)備撤退回家。連長(zhǎng)看到這架勢(shì),馬上讓廣播員拿起小喇叭,到各地段喊口號(hào)。廣播員是個(gè)17歲的北京女知青,她身穿羊皮襖,頭戴貉皮帽,腳蹬大頭鞋,把自己裝扮得像個(gè)圣誕老人,即使這樣,也凍得縮成一團(tuán)。她斷斷續(xù)續(xù)地喊著:“下定決心,不怕犧牲,排除萬(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利!”漸漸地,聲音就小了起來(lái),竟凍倒在工地上。多虧人們發(fā)現(xiàn)及時(shí),才將她救醒過來(lái)。事后,連隊(duì)給這個(gè)小知青記了三等功。由于寒流的侵襲,越來(lái)越多人凍壞了身體,人們實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持下去,不得不退下陣來(lái)。過后,連長(zhǎng)總結(jié)工作時(shí)說(shuō):“這次水利大會(huì)戰(zhàn),雖然遭遇到了嚴(yán)寒的挑戰(zhàn),但人們創(chuàng)下了低溫野外作戰(zhàn)的新紀(jì)錄,展示出征服大自然的能力?!甭牭么蠡镄睦镆魂囮嚲o張,生怕要求來(lái)年再去創(chuàng)造“新紀(jì)錄”。
(壓題圖:天安門前貼滿標(biāo)語(yǔ)。)(責(zé)編:王 容)