炊事員老祁

如今人們生活水平提高了，吃膩了大魚大肉，想換換口味，喜歡吃粗糧一類的東西。所以，過去在鄉間盛行的包谷飯、蕎麥飯、紅苕飯、洋芋飯、南瓜飯、豆子飯這類飯食也登上了大雅之堂。對我來說，這些粗糧具有特殊意義。每隔一段時間都想嘗一嘗，回味一番過去的那種艱苦味道。這個習慣跟我25年前在一個叫江普的少數民族貧困鄉工作有很大關系。

江普小學的炊事員老祁當時40歲出頭，原本是一位民辦教師。后來上級要求辦寄宿制學校，撤并了一些鄉村小校，高年級的學生都在中心校住校，需要人做飯，學校便從全鄉30多名民辦老師中選了老祁。老祁從此便拿民辦老師工資，專門給老師學生做飯。

學校的廚房很簡陋，10多平方米的一間房內打了兩眼灶，支了一張案板，放了一口缸，墻上掛著簸箕、筲箕、篩子一類的家什。廚房是挨著教室搭的偏房，斜斜的瓦椽離灶臺只有一尺多高，人站在廚房里感覺壓抑得喘不過氣來。就在這樣一間房子里，老祁卻要做出近百人的飯菜來，確實不簡單。好在鄉下那時每天只吃兩餐，早上9點半吃一餐，下午4點吃第二餐。菜也簡單，學生一般吃炒土豆片或炒蓮白，然后再有一盆白菜或酸菜湯。老師吃的和學生差不多，頂多再有一個炒菜或回鍋肉。每到吃飯時間，學生先在廚房門口排隊打飯，待學生的飯菜打完，老師再到廚房里吃飯。

地處金沙江大峽谷山巔的江普。常年干旱缺水。除了雨季可以種點蔬菜外，其余時節是種不出蔬菜來的，要吃新鮮蔬菜，得到附近集鎮上去買。老祁每天要做近百人的飯菜，忙得像陀螺一樣。閑天稍微好一些，他可以抽時間把廚房里里外外收拾干凈；遇上趕場天，他早飯一賣完，門一鎖，背上背篼就匆匆忙忙往集鎮上趕。集鎮逢雙日趕場，老祁買好兩天吃的菜后，便趕緊背著往回走，老師學生還眼巴巴地等著他回來做飯哩。

老祁那手藝沒說的。遠近村里有人娶親嫁女、老人祝壽、喬遷新居乃至宰殺年豬，只要他周末得空，都會被請去做廚：炒肉、酥肉、燒肉、蒸肉、丸子，他可以做出各種花樣來。所以他時常在我們面前吹噓他的手藝如何如何了得。聽得我們口里清津直冒。老祁最拿手的還是燜各種飯：新鮮洋芋、紅苕、南瓜成熟的時候，他便做燜洋芋紅苕南瓜飯，新鮮蠶豆、豌豆、四季豆出來的時候，他便做燜豆子飯。菜多飯少，放少許油把菜炒一下，撒點鹽和味精，飯冒在上面，再燒一大盆酸菜湯，非常可口。這樣的飯人人喜歡，一頓少說要吃三四碗，直到把肚兒撐得圓鼓鼓的為止。吃這樣的飯除了屁多一點外，其實非常容易消化，省錢又實惠。

但是，老祁管伙食有一樣太糟糕：每次買回來的肉都是肋條肉，而且多數時候是軟肋，無骨。那豬肚皮上的肉雖然實惠。但只能拿來做回鍋肉。時間一長，我們就給他提要求，讓他割點瘦肉回來，展示一下他的手藝，變點花樣讓我們也享享口福。我們是這樣盤算的，食堂飯菜都是花自己的錢，天天吃肥膩膩的回鍋肉實在是不劃算。可是，老祁總是一臉苦笑，說路太遠，等他把早飯弄完跑到街上，瘦肉都讓附近村民割完了。

此事只有校長理解他，經常護他的短：“老祁趕場天能夠把菜買回來，弄好兩頓飯，已經相當不錯了!”有了校長這句話，老祁也就把大家的美好愿望當成耳邊風，照樣每次一路小跑去趕場，買回來的還是豬肚子下的軟肋肉。老祁千篇一律的回鍋肉里也會變些花樣，沒有蒜苗的時候，他會加些萵筍、瓜片、干筍一類的東西炒，味道確實還不錯。

為這事兒，幾個年輕老師不太高興，明里暗里都在埋怨：“這老祁，每次到街上好的肉都讓別人割完了，去早一點會死人啊?”甚至還有人直接到校長那里反映：“龜兒(四川方言：罵人語，王八蛋)的一點不聽招呼，離了紅蘿卜照樣辦席，少了他地球照樣轉。干脆把他龜兒的換了，重新找個人來做飯……”

可是校長每次聽完年輕老師的抱怨都是呵呵一笑，不表明任何態度，事情也就不了了之。

這天，小秦老師的女朋友來了。我們那所小學所處位置太過偏僻，很多人都戲說這里“逮只蚊子都是公的”，平時難得有女同志來，更別說是哪位老師的女朋友了。單從這方面來講，其意義非同一般。

有如此重要的客人來。自然應該好好改善一下伙食。小秦老師提前賄賂了老祁幾支煙，專門給他打招呼：“早點去趕街，割幾斤好點的瘦肉，多買幾樣菜，千萬不能怠慢了我女朋友。”老祁很守信用，這天果然早早地去趕集了，然后很快就冒著一頭熱汗回來，鉆進廚房開始做飯，不一會兒廚房里就香飄四溢。

和往常一樣，下午下課鐘聲一響，大家都往廚房跑。老祁顯然做了精心準備，鍋盆碗盞收拾得干干凈凈，擺放得整整齊齊，菜的種類是往常的好幾倍。全部裝在盤子里用碗倒扣著。看到這么豐盛的晚餐，大家都很高興，都覺得老祁在關鍵時刻還是能夠顧全大局。

可是，待大家把倒扣著的碗打開，小秦老師的臉一下子就拉下來了。除了多了幾樣時鮮的炒菜外，那盤肉仍然和往常一樣：回鍋肉!

果然，整頓飯吃下來，小秦老師的女朋友根本就沒有動那盤回鍋肉一下!小秦老師覺得很掃面子。

送走了女朋友，小秦老師回來就把火發在老祁身上，沖老祁齜牙咧嘴吼了半天。要不是有人勸著，說不定他還要對老祁動粗。

老師們嘴上不說，心里卻對老祁很有意見。這個結，直到老祁家殺年豬請大家吃年豬飯才解開。這天，大家都喝了不少酒，老祁乘著酒興，說：“為伙食上的事，你們沒少罵我，這些我都清楚!”

拿人家的手短，吃人家的口軟。這時候我們還在人家飯桌上，都訕笑著說沒有的事兒。好在大家的臉都被酒燒紅了，也不算太尷尬。老祁嘆了口氣，說：“你們雖然都是吃皇糧端鐵飯碗的老師，但是每個月工資才60多塊錢，不管我怎么精打細算。你們每個人每個月的伙食費都要開40塊錢左右。天地良心話，我比你們年長二十來歲，我得對得起你們的父母，對得起你們，對得起我自己的良心!你們罵我也罷，恨我也罷，只要我做飯，每個月的伙食費決不能超過45塊!今天我把話挑明了，如果你們天天吃炒肉，一個月100塊錢的伙食費都不夠!你們都從農村出來，都還年輕，以后還要成家立業，養家糊口，一家老小都得靠你們養活，能省一塊是一塊，能攢一分算一分哪……”

老祁說得很動情，眼里還閃爍著淚花。老祁的一席話，說得我們一愣一愣的。從此以后，我們再也沒有人提割瘦肉的事了。

(責編：王容)