張愛玲逃離“雷峰塔”

《雷峰塔》是張愛玲的自傳體英文小說，加上《易經》和《小團圓》，號稱自傳小說三部曲?！兑捉洝穼懙氖撬那嗄陼r期，在港大求學到二戰中香港失守，返回上海期間的故事，《小團圓》寫回上海后一直到在美國的日子，而《雷峰塔》則寫了她的少年時期，從住在父親家里一直寫到逃離那里，投奔母親，可以說是她完整的人生軌跡。對于如我一樣瘋狂地喜歡張愛玲作品的讀者來說，很是難得。

在《雷峰塔》里，張愛玲以女童沈琵琶的眼光，去看她的家庭，打點行李、出國旅行的母親和姑姑，抽大煙、和妓女廝混、家道中落卻維持貴族生活的父親，外表和藹、內心狡詐、為錢斤斤算計的繼母，懦弱膽小卻私下里打著小算盤的弟弟?；ń衬泄冑€錢打牌，婢女老媽子做藤蘿花餅吃，老婆子們解開裹腳布洗小腳，說著雷峰塔下的故事，確實有些《紅樓夢》的味道。

在彌漫著鴉片煙香甜氣味的空氣中，沈琵琶（張愛玲）開始了自己的童年故事。這個沒落的家，雖然養育了她，但是讓她覺得壓抑，令她喘不過氣來。倒是母親和姑姑的公寓，西式裝飾，一切很清新，讓她感覺到溫暖舒適。但是，終究她和弟弟還只能住在父親的家里，因為“你父親能付得起生活費，我什么錢也沒有”。最終，她和母親相見，還在母親處過夜，遭到繼母榮珠的不快和反感。她找了借口打罵琵琶，卻引起了琵琶的反抗。榮珠就更加叫嚷起來，她父親沈榆溪大怒，“他噼啪兩下給了她兩個耳刮子，她的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，跌在地上”，父親“胳膊連著拳頭，鐵條一般追打著她”。之后，便把她“囚禁”在樓上，冷落了她，對她不管不問。平時很疼她的老媽子何干也有責怪她的意思，連不喜歡說話的弟弟也給親戚們寫信，說“家門不幸，家姐玷污門風，遺羞雙親”。令她感覺到絕望與受辱，但也更加堅定了要逃離這個家的信心。

家，就是張愛玲的“雷峰塔”，壓得她不能動彈，無法呼吸。對于她的父親，她是從來沒有愛過的，因為從小時候，就沒有從他身上得到任何溫暖，有的只是懼怕，厭惡。一起長大的弟弟呢，有疼愛他的理由，但是這種理由卻被他的所作所為一點點消磨掉。一生中，她最愛的就是她母親，可是新潮時尚的母親只顧自己出國留洋，享樂于自己的生活，從來就沒有愛過她。還是在過馬路的時候，母親僅有的一次牽過她的手，也令她感覺到“忐忑與歡喜”。父親守舊，母親摩登，但是他們身上的共同點就是都很自私，一個只顧抽著鴉片煙，對她無牽無掛；一個只顧輾轉于上海和國外，對她很少想念。所以，張愛玲說“父親大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人（《造人》）”。正因為如此，才讓張愛玲在沉湎往事的時候，更加痛徹心扉。

“雷峰塔不是倒了嗎？”“難怪世界都變了。”婢女葵花和老媽子何干的閑談中，歲月悠悠。畢竟，沈琵琶（張愛玲）逃了出來，開始了自己的另一種苦難卻傳奇的人生。正因為生活的苦難，在才女張愛玲的筆下，《怨女》、《傾城之戀》、《半生緣》等經典作品才更動人，更深刻，才把愛情和婚姻刻畫得更入木三分，那里面，又何嘗沒有遺老父親、新潮母親，還有刻薄繼母的影子呢？