吳鎮宇:走紅就像等公車

很多認識他的人，都用一個詞語來形容他——神經質。

許多看過他電影的人，都把他與黃秋生和劉青云并稱為香港演技最好的演員。

大家都說他是反派起家，他演的反派絕不僅僅是“壞”那么簡單。

你與他對視后，常常難以忘懷他的眼神。

這個人，他從來沒有大紅大紫，但是他從來都覺得自己是成功的。

【出身就是賤，何懼再演賤的角色】

在香港演藝圈，走紅是有一定流程的。其中一個流程便是：上無線藝人培訓班——演電視——演電影——紅。很多香港演員都走過這些路。吳鎮宇也是。若干年后，人們才得以記住他那雙眼睛。

只是誰也沒有想到，當年讓吳鎮宇接連三次投考都失敗的，卻正是如今那雙標志性的眼睛。吳鎮宇身體里，有一種因素叫做專注，因為過于關注，他的眼神便顯得有些古怪，甚至有點斗雞眼。在那時，相貌算不得太出眾，又有雙“斗雞眼”，不錄取他也是再正常不過的事情。第三次面試時，主考官將他打量一番，然后安慰他說：“回去等消息吧！”吳鎮宇點頭應允，可低頭一看，卻見那考官正在紙上寫：這個人眼睛有問題。

很多年后，他才跟別人說，其實都想過算了，甚至去剃度，做了和尚，可來年再招生的時候，他還是頂著顆光頭去報名了。也許是光頭分散了考官的注意力，讓他們不再注意吳鎮宇的眼睛，他終于考上了培訓班。

與他同屆的不少人都是現在叱咤風云的人物：梁朝偉、李子雄、周星馳、歐陽震華、吳啟華、關禮杰等等。每當回憶起當年的同學，吳鎮宇總是一臉笑意，說那段時間很享受。其實那段時間他在跑龍套。

龍套歲月里，吳鎮宇喜歡與同為跑龍套的伙伴們打牌，反正閑暇時光一抓一把。可是，漸漸地，他發現打牌的伙伴越來越少，同班同學一個個都開始有了重要角色，大家都忙了起來。終于，只剩下了他一個人捏著一把撲克發呆。他才開始想，是不是要改變一下，是不是要考慮一下將來了？

那時，也會有導演在現場找到吳鎮宇，跟他說話，當然不是夸贊。他們對吳鎮宇說：“你的眼神真的好賤?。蚣橛謮蛸v，我給你安排一個混混的角色演吧！記住一定要賤??！”沒經歷過的人大約不會明白，別人讓你務必要賤究竟是怎樣一種滋味。吳鎮宇說，一開始，他也不習慣，很難受，可是又能怎么辦？漸漸就覺得沒什么大不了的了。出身本來就是賤，又何懼再演賤的角色。

【一個人跳舞，寂寞不寂寞各人知】

想通之后，吳鎮宇干脆專門演起了反面角色，專演壞蛋。他成了香港的黑幫老大、弱智、變態專業戶。后來混到了比跑龍套多幾句臺詞的配角，戲份永遠不多。可是哪怕只有幾分鐘戲，他也要花很多心思去研究，去想怎樣才能把人物演活。

肯這樣下功夫，成功只怕是在所難免。從死跑龍套到影片的金牌配角，也是一種成功。

人們談論香港電影的時候也會說起吳鎮宇了，有人開始說他是與黃秋生和劉青云并稱為香港演技最棒的演員了，喜歡他的人漸漸多了起來。應該是一切都欣欣向榮的時刻了，可是，他獨孤。

世上有兩種孤獨，一種是高處不勝寒，另一種是與生俱來的寂寞。吳鎮宇屬于后者。

本來不善于交際，他的交際圈一團糟，朋友也少得可憐。他有自己的想法，藏不住。在戲里，他能將角色的情緒藏起，卻不懂得在現實生活里給自己打一副合適的面具。有不滿意的他就要說，脾氣也不好，于是常跟人吵架，人緣差是人人皆知的事實。而他依然我行我素。與最好的朋友劉青云在商場遇見，也只是簡單“哎”一聲，笑容都欠奉，不符合常人思維，但符合他的行事方式。

喜歡吳鎮宇的影迷說，他是一個人在跳舞，偌大的舞臺只有他一人。沒見他承認過，也沒否認過。他的世界其實很簡單，演戲占大部分。

2004年，他一襲粉紅長衫出席當年的香港金像獎。他是做好準備來獲獎的，獲獎感言也準備好了，他是那么高調地向世人宣布著他的興奮。結果他沒有拿獎，那一臉的落寞與失望人人都看在眼里，一個旁人看到他的眼神，也不免要難過。而那件扎眼的粉紅長衫，也長久地留在了許多人的心里。

一個人的舞臺，寂寞不寂寞，各人知曉。

【我也只是個傳統的男人】

紅了以后，人們再去看許多他的報道，總會覺得他是個傳奇的人——小時候就皈依佛門，四次投考藝人培訓班，走不尋常的路。關于這些，吳鎮宇的回答是：我是一個演員。再談得盡興一點，說起生活，他便說，我也只是個傳統的男人。

年少時和其他傳統的男人一樣羞澀，喜歡漂亮的高個子女孩兒。在與李婉華戀愛后，毫不遮掩，手牽手向世人宣告他們的愛情。八年后，像許多男人一樣，他遭遇失戀，八年的感情說散就散。那段時間，連同他的愛情一并離去的，還有他那只養了好多年的狗。

失去愛情和愛犬，生活還得繼續。也許傳統男人也并不全是悲痛欲絕癡心等候的。一年后，傳統男人遇上了現在的妻，之后結婚，然后繼續拍戲，等著妻子給他生寶寶。

傳統男人的生活，就有了傳統的幸福。

【走紅不過是等公交車】

近段時間，吳鎮宇開始轉向內地，與國內導演合作出演《血戰到底》，并借此到北大演講。這個頗具神經質特征的人一開始還謙虛著說自己沒有上過大學，不能說演講，只是切磋討論，可是真正說開了，卻怎么也止不住。他說：他從小就肯定自己。不是肯定自己什么都行什么都厲害，而是他自小就肯定自己不能夠做一個運動員，然后又肯定自己不是一個能把書讀好的大學生。他相信只要能肯定自己的優點和明白自己的缺點，就不會浪費力氣在一些不適當的地方。而這樣，成功就不是一件奢侈的事情。

吳鎮宇用一個很有意思的比喻形容成功，形容走紅。他說走紅就像等公交車，每個人心中都有一個目的地，想要到達。有些人家里很有錢，他們就可以乘坐自己的私家車去目的地；而有些人比較霸道，長得也彪悍，他們等公交車就不用排隊，就算插隊別人也不敢多嘴，于是等他們上去了，這趟車也就滿了，別人只能坐下一趟。吳鎮宇說：像我們這種沒什么權勢，又沒錢，長得也老實的人，就只能老老實實排隊等。不要著急，這趟過去還會有一下趟，你總會等得到。像我，這就等到了。

他說這話時，是自信的，眼神迷人。底下人在鼓掌的同時，想必也準備好了，從此耐心等待自己的那趟公交車吧！