遠東廢城,世界最大城市墓群

這是全世界最大的城市墓群，從南到北跨越了20個緯度，從東到西跨越9個時區(qū)，綿延上萬公里，在寒冷的西伯利亞和遠東，一座座城市空無一人，成為死寂的墳塋。

這是一座真正意義上的寂靜之城，街道上空蕩蕩的，莫斯科或是圣彼得堡的喧囂對于這里來說宛如是外星球發(fā)生的事。前蘇聯時期修建的那些丑陋的千篇一律的居民樓墻壁已經開裂，露出了里面的磚頭，空洞洞的門窗大敞著，從外面看就像是一個大盒子上開滿了密密麻麻的黑洞。那些當時就很簡陋的平房或者臨時居所的情況就更糟糕了，有的房頂已經完全塌落，有的只剩下一堵墻。瘋長的藤蔓與雜草似乎已經占領了整個城市，它們從裂開的路面里鉆出來，探進空洞的窗戶，覆蓋了那些被主人丟棄的拉達汽車——鋼鐵比水泥更加脆弱，這些在「前世」就很粗笨的汽車已經根本看不出原來的顏色，全部都是一片黑紅色被完全銹蝕的模樣。

一切的一切，都讓人想起「人類消失的世界」中的那些圖景——是的，你偶爾也能聽到從瓦礫殘垣中傳來的輕微聲響，但那一定是來這處「人類遺跡」覓食的松鼠，甚至，是一只狗熊鼓搗出的聲音。整個城市像是遭受過核打擊，人類仿佛已經從這里消失很久了。

請注意，這里并不是切爾諾貝利。

「俄羅斯的黑洞」

「這里的主要居民是蚊子。」

如果在夜間從高空向亞歐大陸的北部凝望——準確地說，是俄羅斯烏拉爾山以東，一路綿延到白令海邊的楚科奇地區(qū)的廣袤原野，你會發(fā)現，這片上千萬平方公里的大地上竟然只有稀稀拉拉一點點如螢火蟲般的燈光——那是人類生存與活動的標志。在其余絕大多數的土地上，是沉沉的黑色的死寂，這些地方已無人煙——盡管也許它們也曾經是熱鬧蓬勃一時的居民點和城市。

普京再次當選了俄羅斯總統(tǒng)，他的反對派們在集會與抗議，俄羅斯在向整個歐洲乃至全世界供應天然氣、石油和木材#8943;#8943;但是在這些資源的主要來源地——遠東和西伯利亞，人口卻在不斷減少，勞動力短缺達到了50%，原本就不人丁興旺的西伯利亞和遠東，如今已是一片凋敝的凄涼景象，由于人口的自然死亡和人員大量外遷，許多城鎮(zhèn)被遺棄，行政區(qū)劃被撤銷或是合并，工廠和田地雜草叢生，在碩果僅存的城市之間，則是大片大片社會與經濟的荒漠地區(qū)，這片在夜晚沒有燈光的區(qū)域，被稱為「俄羅斯的黑洞」?，F在，這些「黑洞」已經越來越龐大了。

美麗的西伯利亞雖然擁有數不清的礦藏、森林與田野，但是寒冷的氣候與蠻荒的環(huán)境卻注定了這并不是一片適宜人類生存的土地。前蘇聯時期，這里曾興建了一片片的人造城市，當年那些熱情洋溢的拓荒者在這里艱難地建立起龐大的工廠，并以工廠為核心建設了學校、醫(yī)院、圖書館#8943;#8943;這些「人工城市」曾伴隨著前蘇聯的雄心興盛發(fā)達，就像在那個時代，他們把加加林送進太空，以及為了研究地心花15年時間在人跡罕至的帕欽加地區(qū)鉆出一個12261米深的大洞一樣。

而現在這里的一切似乎都回到了幾百年前，前蘇聯解體，繼承者俄羅斯一度經濟困難，雖然如今已經步步復蘇，但前蘇聯解體所造成的社會動蕩、政局不穩(wěn)和經濟衰退，使俄羅斯人普遍陷入了心理誤區(qū)和生存困境。在生存條件惡劣的西伯利亞和遠東地區(qū)，這些情況尤其嚴重。

當年「人工城市」的創(chuàng)立者如今已是垂垂老者，而他們創(chuàng)立的城市竟也與其一起進入了暮年。前蘇聯剛剛解體時，俄羅斯政府手上沒有太多資金支援這些本來就依賴于國家財政的「工廠城市」。工廠停工，城市的基礎設施得不到維護，電力、道路、用水乃至食品供應都出現了問題，沒有人關注他們，城市的居民自行離開了，新生一代的年輕人爭先恐后地向俄羅斯西部涌去，那是俄羅斯的歐洲部分，氣候溫和，也是傳統(tǒng)意義上的富裕區(qū)，其中一些人甚至跑到了西歐。本來就來自高加索、中亞的移民返回了老家#8943;#8943;城市變成了只有少數幾個孤苦老人的空巢。20多年過去，野草已經覆蓋了道路和建筑，水泥與鋼鐵一點點被風化，歲月摧毀了一切，數萬個村莊和城市消失了，這片廣闊的土地成為人類有史以來最為龐大的「工業(yè)遺跡」，足以用浩瀚與壯闊來形容，卻又安靜得讓人感到可怕。

米爾內的悲劇

「你相信嗎？出產鉆石的米爾內居然是世界上最窮的地區(qū)之一?！?/p>

「我們買不起水果，甚至吃不起蔬菜?！古说铝_夫搓著手抱怨著，盡管已是初春，但米爾內寒冷的天氣讓他又拉了拉衣領。「這里以出產鉆石聞名，可這跟我有什么關系？」

建于50多年前的米爾內市是典型的西伯利亞地區(qū)前蘇聯時期興建的工礦城市，位于俄羅斯東西伯利亞，在維柳伊河右岸支流伊列利亞赫河邊上。擁有2.6萬人口的米爾內在人丁凋敝的當地絕對算是個「大城市」了——盡管這個數字放在其他國家只是一個小鎮(zhèn)的規(guī)模。

米爾內的聞名在于它擁有一個全世界最大的鉆石礦洞，巨大的漩渦狀洞穴鉆進大地，仿佛是巨人用鉆頭在大地上鑿了一個深深的洞。米爾內鉆石礦洞的入口直徑有1200米之巨，深525米，以3米/層計算，相當于175層樓高。據說，沿著洞內壁的螺旋式道路前往洞底，再回到地面，一輛重220噸、時速60公里的掘土機要花近2個小時。而米爾內的鉆石礦洞之大之深，已經使洞內和地表上空的空氣氣流形成了巨大的吸力，輕型飛機都不能直接低空越過其飛行，否則將被這股氣流吸入洞中。

如此「彪悍」的礦洞在往日是榮光，在今日卻意味著無奈。建立于1959年的米爾內市，如今是一片破敗的景象。2004年，運行了40多年的米爾內鉆石礦洞正式熄火，只留下一個宛如地球傷疤的大坑。當地居民，主要是鉆石礦工和他們家人的生活水平進一步下降——即使在礦洞運行的時候，這里的生活水準也很次。因為位置偏遠，交通閉塞，地處西伯利亞腹地，靠近北極圈，冬長夏短，冬季平均氣溫為零下40攝氏度，最低溫能達到驚人的零下60攝氏度。而即使是短暫的夏季無霜期，這里的氣候也不適宜農作物的生長，所以米爾內的日常生活用品，包括食品大多都通過飛機來運輸，成本昂貴，水果、蔬菜成了當地最緊俏的東西。

「你相信嗎？我們這兒出產鉆石，卻是世界上最窮的地方?！古说铝_夫是典型的米爾內居民，他生于一個礦工家庭，父親是上世紀50年代第一批來到米爾內的礦工，但盡管在那段時間里這里和附近的幾個礦場貢獻了占全球總量23%的鉆石，礦工們卻似乎并沒有從中得到多大好處，生活一直都很艱難。在嚴寒的西伯利亞，這些生活在礦區(qū)的人可能好長時間都吃不上新鮮水果，那些要通過空運的蔬菜水果在米爾內是絕對的奢侈品。

在米爾內，有不少人已經離開了，但拖家?guī)Э诘呐说铝_夫想要搬家卻不那么容易，他寄希望于這個世界上最大的鉆石礦洞能被開發(fā)成旅游項目，但他旋即又陷入了沮喪?！高@里距離莫斯科8000公里遠，冬天冷得能把人鼻子凍掉，又有誰會來呢？」

廢城留守者

「不惋惜，不呼喚，我也不啼哭，一切將逝去#8943;#8943;如蘋果花叢的薄霧。金黃的落葉堆滿我心間—— 我已經再不是青春少年。」

——葉賽寧

如果不是遇到斯捷潘，也許我們會認為卡德昌是一座死城。這個風燭殘年的老人如今和他撿到的一條小狗生活在一起，他說這座小城里還有別的幾個人，「都是些老頭子了」，但是我們卻沒有遇到。

這是一個極富諷刺意味的畫面，斯捷潘生活在一個四周都是人類文明象征的環(huán)境中——在他蝸居的那棟搖搖欲墜的老公寓樓周圍，你能很容易地分辨出工廠、學校、醫(yī)院甚至是圖書館，也可以很輕易地找到廢舊的玩具、書籍、衣物和其他物品。但斯捷潘卻如同生活在蠻荒時代，沒有電，沒有自來水，也沒有郵遞員給他送信。斯捷潘自己開墾了一小片菜地，據說他的一個侄子有時會來送給他一些面粉。這個垂暮的老人甚至對與人交談都有些不習慣了，在這個寂靜的城市廢墟里，陪伴他的只有一條小狗。在寒冷的冬季，沒有暖氣的他只有整天蜷縮在火堆旁來抵擋嚴寒，據說這里的積雪現在都分外純凈，因為沒有了人類的污染。

「無處可去?！顾菇菖瞬辉敢庖矝]有能力離開這座城市，「至少我不擔心被偷竊。」他還保有一絲自嘲的幽默感。斯捷潘是這座2003年就被廢棄的城市的最后留守者，或者說，是這座城市墳塋的守墓人?？ǖ虏乔疤K聯解體后眾多被廢棄的小城市之一，居民被迫搬遷以獲得諸如自來水、學校教育和醫(yī)療照顧等公共服務，這座曾經有1.2萬人口的錫礦城市，如今已經化為廢墟。而相同的一幕，在遼闊的遠東，處處都在上演。

在俄羅斯的最東邊——楚科奇，這里的狀況也好不到哪里去。與莫斯科有4個小時的時差，多見的是白雪覆蓋的山峰，最高溫度12攝氏度，常年下雨下雪，手機沒有信號，生活物資依賴空運，對外來人不太友好的居民#8943;#8943;在楚科奇的村莊，人口也在逐年下降，那些低矮的房屋里常?？諢o一人，隨處可以見到被丟棄的自行車，它們的主人早已離開了#8943;#8943;

盡管擁有堪稱壯闊美麗的自然風景，但生活在這里的楚科奇人對此卻有些無動于衷，他們唯一的樂趣似乎就是聽廣播，在這個手機沒有信號的偏遠地區(qū)，這種單向的信息傳播幾乎是他們與外界唯一的聯系。當然楚科奇人也熱衷于海上狩獵，他們捕食海象，因為外來供應品只能在夏季運往當地，價格奇高，所以當地人一般來說吃不到商店里賣的肉。此外，由于本地大部分地區(qū)缺乏工作機會，當地居民又熱衷酗酒，這里的生存狀況正變得越來越復雜。

俄羅斯的對策

「至少，我們要讓別人知道這里還有人。」

對于遠東的被遺棄，俄羅斯政府也在尋求解決辦法，但問題卻沒有那么簡單。

人口減少是俄羅斯面臨的最嚴峻挑戰(zhàn)之一。作為世界上最龐大的國家，俄羅斯卻只有1.41億人口，而且據俄羅斯國家統(tǒng)計委員會預測，21世紀上半葉，其人口下降的趨勢將會持續(xù)，國民總數將處于1.32億到1.38億之間。甚至有不樂觀的預測說，到2050年，俄羅斯人口的數量將減少到1.21億。離婚率高，性觀念開放，很多年輕人對未來缺乏信心，視孩子為累贅#8943;#8943;都是俄羅斯人口下降的因素，而且就是這不多的人口，還大部分集中在烏拉爾山以西的歐洲部分，莫斯科、圣彼得堡、伏爾加格勒等少數幾個大城市人口稠密，而廣袤的西伯利亞人丁卻日漸凋零，走上數百公里都不見一個人影。

面對人口危機，俄羅斯政府想出了很多方法，比如給孕婦提供飲食營養(yǎng)補助金、醫(yī)療服務費用和交通費用，向單親子女、服役人員子女按月提供補貼等等。為了遠東不被遺棄，俄羅斯也在試圖向遠東移民，不單是本國人，他們也吸納鄰國尤其是獨聯體國家的移民前去開發(fā)遠東，去那些人口稀少的地區(qū)，并提供種種優(yōu)惠條件作為激勵。

33歲的阿科皮楊就是其中的一員，他來自亞美尼亞—一個獨聯體國家，與28歲的妻子帶著3個孩子和岳母千里跋涉，來到了俄羅斯遠東安家。他們這樣會講俄語的移民家庭是俄羅斯政府歡迎的移民，俄羅斯官方給了他們1萬多美元的搬遷費、土地、兩頭奶牛和一些小牛。阿科皮楊對此很是滿意，他正勸說其他親戚也搬到這邊來。

但人煙稀少的西伯利亞畢竟不是什么四季如春的人間天堂，嚴酷惡劣的環(huán)境也讓不少新移民打了退堂鼓，有的甚至準備享受完優(yōu)惠政策就馬上走人，想要恢復這片世界最大的城市墓群的活力，恐怕并非一朝一夕之事。

沒有水，沒有電，沒有人影，甚至沒有聲音。

米爾內鉆石礦洞的入口直徑有1200米之巨，深525米，以3米/層計算，相當于175層樓高。據說，沿著洞內壁的螺旋式道路前往洞底，再回到地面，一輛重220噸、時速60公里的掘土機要花近2個小時。而米爾內的鉆石礦洞之大之深，已經使洞內和地表上空的空氣氣流形成了巨大的吸力，輕型飛機都不能從上面低空飛過。

「無處可去。」斯捷潘不愿意也沒有能力離開這座城市，「至少我不擔心被偷竊?！顾€保有一絲自嘲的幽默感。斯捷潘是這座2003年就被廢棄的城市的最后留守者，或者說，是這座城市墳塋的守墓人。這座曾經1.2萬人口的錫礦城市，如今已經化為廢墟。而相同的一幕，在遼闊的遠東，處處都在上演。