對我來說 你永遠太老

翁千羽從來沒有想到，上海會下這么大的雨。

[一車人，半車水]

沉重的烏云在高空迅速聚集、堆疊，幾乎就壓在她頭頂上方，雨以一種蠻橫暴力的方式砸下來，整個天地和人的頭腦里都是白茫茫的虛空，什么都剩不下，只是轟轟地響。

雨前面還是雨，無處可逃，翁千羽索性放慢了腳步。她不跑了。

一輛兩座灰色跑車從她旁邊經(jīng)過，車速極慢。令千羽吃驚的是，它居然在這樣的暴雨里敞著篷，呈現(xiàn)出半車人半車水的壯觀場面。更難得的是跑車司機依然氣定神閑，并且跟千羽說話了：“小姐，需要載你一程嗎？”

千羽匪夷所思地看著他。

“嫌座位太濕？”他一本正經(jīng)，“不瞞你說，像你這樣一位通身上下都淌著水的乘客，一般情況下也不是那么受歡迎吶。”

千羽忍俊不禁，開口問道：“你的車篷呢？”

“啊，原來是嫌我沒有車篷！”他臉上的笑意始終未減，而他的車則始終緩緩地跟著她的步速，“說來真丟臉，我今天是第一次開這輛車出來，該死的雨來得太快，我怎么也想不起來車篷開關(guān)按鈕在哪里了……”

千羽大笑，她很久沒這樣無所顧忌地笑過了。

“我知道，像你這樣的一個女孩子，肯定不會隨隨便便上陌生人的車的，”他在傾盆大雨里若有所思地看著她，“可是，像今天這樣的乘車體驗，我敢擔保你這一生都不會再遇到第二次了！”

千羽伸手攔下他的車，然后坐進剩下的那個座位——現(xiàn)在是一車人，半車水了。

跑車陡然提速，千羽被狠狠地推撞在椅背上，雨的密度和力度同時增大了數(shù)倍，而車里的水在慣性作用下，沿著她的小腿冰涼地爬了上來，千羽聽見了自己的驚叫。

就這樣，17歲的翁千羽認識了29歲的熊立人。

[17歲生日的另一場雨]

任何時候，千羽都可以給他打電話：“大熊，剛考完物理，手指都寫酸了。”

“下午沒課了？那到國金中心來喝咖啡吧。”熊立人隨時隨地歡迎她的打擾。

當千羽來到國金，他也可能約了人在談生意。他什么事都不避開她。有時候他就好像忘了正在談著的事情，轉(zhuǎn)過頭，眼睛里的愛不是愛而是溺愛。他的手指輕掃她短發(fā)的發(fā)尾，夕陽透過落地玻璃，照在千羽17歲的肩上，沒有樹影也依然蕩漾著，象牙白的少女的單薄與豐澤，在橙黃爛醉的吊帶裙里呼之欲出。他的手指虛虛地掠過去了。

剛剛過去的生日，他帶她去了一場拍賣會，在他的暗示下，她完成了人生當中的第一次競拍，一顆心緊張得快要跳出來，而她得到的獎勵竟然就是那件拍品——并不耀眼但顯然十分昂貴的一條項鏈，流蘇一樣墜落著一條條淡灰藍的碎寶石串。千羽堅決不肯收：“我不是穿校服裙就是吊帶人字拖，你要我拿什么配它？”

“那些正是我打算繼續(xù)送給你的。”他答。

“不，我不喜歡這樣的禮物。”千羽相信自己不會妥協(xié)。

“不，你要習(xí)慣這樣的禮物，”他的口氣卻比她的還要強硬很多，“禮物越珍貴，你就應(yīng)該收得越淡然，因為你知道，沒有什么禮物比得上你的一笑。”

千羽氣呼呼地板著臉，他湊近了仔細地看了看：“你知道嗎，上一次我送你的禮物要更貴一些——我們認識的那天，在我看到你、并且決定接近你之前，我的車篷其實是嚴絲密縫地關(guān)著的，而那天確實是那輛新車第一天上路。”

千羽呆住了：“你為什么……”

“因為我一眼就看出來，像你這樣的一個女孩子，是不會隨隨便便上陌生人的車的。”他將項鏈給她戴上，“真正的好女孩既不了解錢，也不談?wù)撳X。你根本不了解錢，千羽，不要違背你的天性去學(xué)那種小家子氣。對于禮物，你只需要了解它的美——你難道不覺得，它很像那天的雨嗎？”

千羽想起來，之后她就再也沒見過那輛跑車了：“你把那輛車——”

“噓——”他將手指按在她的嘴唇上，不讓她問。

他從背后擁抱著她，將頭埋在她耳后，閉上了眼睛，而千羽看著鏡子里的自己，一顆心狂跳。她仿佛看到一扇門在她面前打開，門后面是一個全新的世界，連透出來的光都是宇宙里全新的一種。

17歲生日那天下了另一場雨，落在她的頸肩，也落在心里。

[馬四馬九還是馬英九]

周末，他接她去聽馬勒的專場音樂會，千羽賭他不能將她從家里帶出來。

他將瑪莎拉蒂開到她家樓下，由衷贊美翁媽媽的發(fā)型和氣質(zhì)，而和翁爸爸探討千羽的未來。“暑假有時間，我可以帶千羽去見見我們耶魯?shù)慕淌冢颐磕甓紩グ菰L他們。等申請大學(xué)的時候，我請他們給千羽寫推薦信。”

本來板著臉的翁爸爸聲音也熱切起來：“他們肯寫嗎？”

大熊看看千羽，眼睛里是再明顯不過的贊美：“只要他們認識她——沒有人會不喜歡千羽。”

爸爸媽媽也笑了。

上車之后大熊伸手討債：“你輸了，說說看，輸點什么給我？”

千羽翻翻口袋，摸出一個硬幣給他。他鄭重其事地將硬幣收進貼胸口袋：“你喜歡馬勒嗎？”

“聽得不多，有一首挺喜歡的，可惜一直分不清是哪一首。”所有的交響曲她都分不清。

“哦？說不定我能幫你，”他依然是那副不緊不慢又把握十足的口吻，“說說看，那首曲子開頭有小號獨奏沒有？”

“沒有。”

“有沒有人介紹說這首曲子馬勒寫了一半就死了？”

“沒有。”

“曲子開頭的時候是輕還是響？有沒有中音號獨奏？”

“比較輕；沒有。”

“那么，里面有沒有一段很像‘兩只老虎’？”

千羽故意搖頭：“我沒聽過什么老虎……”

大熊投入地直著嗓子邊唱邊演：“兩只老虎，兩只老虎，真奇怪，真奇怪……”

旁邊的紳士小姐們都詫異地看著他，他們那時已經(jīng)在音樂廳入座了。千羽笑不可抑地去摸他的臉：“這孩子唱起歌來才真奇怪。”

他發(fā)現(xiàn)上了當，肅整表情重新坐好：“到底有沒有，臭丫頭？”

她一邊摸著笑得抽筋的臉一邊使勁搖頭。

“那么就應(yīng)該是馬九——馬勒第九交響曲，你回去找找看。”

演出開始了。千羽將頭靠在大熊的肩上，寬厚，穩(wěn)定，這個肩膀的主人好像什么都懂，什么事都算不上嚴重。千羽漆黑的眼睛里漾出笑意來，其實她一點也不關(guān)心什么馬四馬九還是馬英九。

[我們的情況跟拳王阿里差不多]

出差回來，大熊發(fā)現(xiàn)他衣帽間的一只體重秤又能用了，十分驚喜：“丫頭，沒想到你這么能干，連換電池都會！”

千羽沒聽清：“什么？”她在廚房榨果汁。

他又大吼著說了一遍。

千羽吼回去：“沒換電池！我只是擦了擦灰！”

5秒鐘后他又吼回來：“你還是很能干！而且很可愛！我想送你個禮物！”

他常常想要送她禮物，追問她要什么，她說：“一打皮草大衣，60套禮服和相配的鞋，30套名貴的珠寶，兩打高爾夫服和裝備……是不是這些？”

他贊許地看她：“對。”

“我都會要的，但是我要自己挑。”她說。然而她每次都進了ZARA，拎著兩條碎花吊帶裙沖著他笑。

他對標價牌上的數(shù)字總是不滿意，故意虎著臉：“這么喜歡便宜東西，要不要整間店買下來給你？”

“你的錢是怎么掙來的？”千羽好奇起來。

“這可是個嚴肅的問題，我要認真地回答你，”話是這么說，他卻是一臉好笑的表情，“這么跟你說吧，你知道拳王阿里怎么理解他自己的職業(yè)嗎？他說：Birds fly， grass grows， waves pound the sand. I beat people up.我的情況就跟他差不多。”

“怎么差不多了？”

“把別人打趴下，然后收錢，唯一的不同是，我只用腦子。”他伸手把她的頭發(fā)弄亂，“別費這個腦筋了，說了你也不明白。”

那晚回去夜已經(jīng)深了，一個僻靜路段正在翻新，剛鋪好的一半路面在路燈下靜靜地躺著，泛著溫暖的光澤，像塊誘人的巨型蛋糕。大熊忽然停了車，拉著她跑了過去，千羽還沒弄明白是怎么回事，已經(jīng)被他摁著手，在冰涼綿軟的水泥路面上留下了一只手掌印，就在他的大手印旁邊。然后他們駕車一路狂奔，逃跑了。

路燈的光影飛快地掠過，掃過他雕塑般的額頭、鼻梁，因為做了壞事而難掩得意的眼睛和嘴角。

“我們的情況都跟阿里差不多，”千羽在心里對自己說，“Birds fly， grass grows， waves pound the sand. You beat people up， and I love you.”

他忽然轉(zhuǎn)過頭來，壞笑著看著她：“喂，別忘了，你跟我按過了手印，你再也跑不掉了。”

車速太快，路燈太奇怪，照得路面就像一條滿是波浪的河，千羽整個人都在蕩漾。

[聽說加州不下雨]

每次坐在餐桌前要用到刀叉的時候，千羽就會想，這是他教過的：“記住：你拿的是刀不是鋸子。”

在別人遠遠跟她打招呼的時候，她記得他曾經(jīng)教她：“到了美國，一定要搶在別人前面說what’s up——因為誰也不知道要怎么回答。”

在加州大學(xué)的百人大課上，教授在講臺上問：“有人能回答這個問題嗎？”

沒有人舉手，過了一會兒他說：“好吧，有誰在思考這個問題的，請舉個手……Okay，至少我很感謝你們的誠實。”

大家都笑了，各人的心思都暫時收回了些，可是千羽的心思卻收不回來。

上周在超市，她看到一個女人一閃而過，漆黑如云的長發(fā)，讓她想起那天跟大熊喝咖啡的女人。

那也是一個雨天，小雨，她剛剛從牙醫(yī)那里出來，步行回學(xué)校，剛一轉(zhuǎn)彎，就看見大熊坐在一把碩大的傘下，背對著她，對面坐著一個混血面孔的女子，風情萬種的眼睛和漆黑的長發(fā)。

她悄悄地走過去，想嚇他一跳。還隔著兩棵樹，聽到那個女人用英文問他：“說說，有女朋友了嗎？”

她停下腳步，等他的回答，而他的回答是千羽再也猜不到的一句，輕描淡寫：“Quite a few.”

千羽的微笑僵在嘴角。小學(xué)英文課上她就背過，few，表示很少，幾乎沒有，a few是有幾個，而quite a few，是相當多的意思。

“那個17歲的小女生呢，”這位朋友似乎知道得不少，“她只是其中一個？”

“不，她不一樣，”那個無比熟悉的背影往后一靠，那把無比熟悉的聲音，說出了令千羽幾乎當場掉下眼淚的句子，“她是我的一項重要投資……”

千羽非常鎮(zhèn)定地翻了下包，假裝忘了什么的樣子，轉(zhuǎn)身走了。那個女人已經(jīng)在看她了，她不想她起疑心，她不想他追過來——他太會說服她，哪怕明知道都是假話，她也怕自己沒有力氣抵擋。

從那一天算起，他們分手已經(jīng)超過一年半了。這段時間里她一直努力用功，考試，申請大學(xué)，當然沒有耶魯教授的推薦信。她沒有再見過他，只給他發(fā)了一條短信：“別來找我了；對我來說，你永遠是太老了。”

她最后選擇了加州的一所大學(xué)，因為聽人說，加州不下雨。

[空氣里有一種久違的氣息]

“我們在哪里見過嗎？”

又是在超市，又是那個漆黑長發(fā)的女人，這次是她看著千羽。

千羽也認出了那雙混血眼睛，她剛想搖頭否認，一同來的中國同學(xué)在遠處叫她，“千羽，我有事先回宿舍了！”

“千羽！啊，你等一等，”混血女子兩手按住腦袋，“讓我好好想想——你，是翁千羽，大熊的小女朋友，對不對？我跟他有一天在喝咖啡，我看見的就是你，穿著校服，對不對？天哪，原來你聽到了我們說的話，所以你就說他太老，跟他分手了，對不對？God！我?guī)痛笮芙忾_了一個世紀謎題！”

她拿出電話就要撥，千羽覺得好笑：“這位姐姐，不用麻煩了。我肯定沒興趣成為某個有一堆女朋友的男人的某項投資！”

“聽著小姑娘，既然偷聽了別人的談話，至少應(yīng)該弄清前因后果，”她的聲音忽然變得嚴肅起來，“我們常常開玩笑說他女朋友多，是因為他身邊總是有太多女孩子喜歡他——很久之前，我也是其中一個。而你之所以會對投資的那句話耿耿于懷，是因為你沒聽完就轉(zhuǎn)身走了。他說，你是他的一項重要投資，唯獨在你身上，他投入了全部的感情；你也是他唯一一項完全不計回報的投資，因為他根本不敢期待有結(jié)果。他那天還說，如果你再大幾歲，他的夢就可以做久一點，結(jié)果沒過幾天你就跟他說，他太老了——你差點殺了他！”

她揚揚手中的電話，美麗而正直的一雙混血眼睛瞪著千羽，千羽有點心虛：“現(xiàn)在上海……應(yīng)該是晚上吧？”

“他不在上海，”混血姐姐笑道，“昨天剛剛飛過來準備開會，現(xiàn)在可能還沒睡醒吧，”她不由分說地撥通了電話，“老人家！快過來我家附近的那間超市，遲了后悔死你！”

天還沒有黑，路燈卻都已經(jīng)亮了，千羽走出了超市，站在門廊里等一個久違了的人。空氣里似乎也有一種久違的氣息，迅速聚集，既熟悉，又陌生，來自云端也來自青草深處。千羽不可置信地伸出手去——

加州下雨了！