茶梅

前幾年，有朋友送我一盒臺灣“鹿谷茶梅”。圖案很有趣，一碟茶梅，兩片鮮葉，襯著茶園——剪成梅花的形狀，有趣在我粗看細看，無論我怎么看，剪成梅花形狀的茶園都像是幾棵青菜。我就把這包裝盒留下了。

“鹿谷茶梅”的原料：信義風柜斗青梅、鹿谷凍頂烏龍茶梅、茶汁、果糖、鹽和甘草天然合成香料。

包裝盒上還有一首詩，有兩句是“一夜東風吹石裂，伴隨風雪度關山”。我覺得“一夜東風吹石裂”這句寫出了凍頂，我就是這樣想象凍頂的。

“鹿谷茶梅”的顆粒碩大，肉質肥厚，欠缺的是少了梅子味。加工卻頗有特色，打開袋子，里面有黏稠的茶湯和完整的烏龍茶葉。

現在大陸也有茶梅賣了。

綠茶梅，烏龍茶梅，碳熏茶梅，還有一種不倫不類的咖啡梅，也是算在茶梅品種里的。

不知道為什么，沒見過紅茶梅。

梅花開的時候，它的風韻已經有不少人論及，車載斗量。但我更喜歡梅花落盡，梅葉老成，尤其是夏天，在梅林一走，真有幽靜之感，幽深之思：天氣與光線恰到好處，天氣說陰未陰，說陽欲陽，光線則是微言大義，談吐不凡。

此刻我在梅林一走，覺得自己是暗綠的長頸玻璃瓶中的一滴酒。光線濃了重了，我就是一滴黃酒；光線淡了輕了，我就是一滴米酒；光線不濃不重不淡不輕，我就是一滴楊梅酒或者葡萄酒。如果是葡萄酒的話，那就是干紅。我喝酒差不多喝到境界了，平日里即使滴酒不沾，也能有一分醉意，所以我索性不喝酒而喝茶了。哪天我再去梅林一走，會不會覺得自己是寂然的紫砂壺中的一滴茶？想不到茶更醉人，我不去梅林一走，就已經覺得自己是一滴茶了。柴鹽油米醬醋茶。

說到酒，我覺得茶梅下酒，不錯，用它來供茶，味道就過了。

綠茶梅，烏龍茶梅，碳熏茶梅，這三種茶梅，我嘗來是綠茶梅和烏龍茶梅的香料用多了，就碳熏茶梅不錯，我喜歡它的煙火氣，似乎有盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》的味道。紗帽籠頭，自煎茶吃，盧仝的這一首詩傳唱千年，其中的“七碗”之吟，如珠走盤，似水瀉地，氣韻生動，層層推進，又云蒸霞蔚地疊加一起，飲茶的功效，飲茶的審美，飲茶的文化，在這“七碗”之中淋漓盡致。“七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生”，飲茶的快感到“吃不得也”，也是匪夷所思了。但匪夷所思的還是“便為諫議問蒼生，到頭還得蘇息否”。盧仝從茶進茶，從茶出茶，由茶之內的茶吃到茶之外的茶，他之所以被尊為茶中亞圣，道理或許更多的是在這里吧。

“七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生”，八碗不得吃，茶淡也。茶淡了吃茶梅，方有回憶——

去年我在太湖東西兩山游玩，村里人正大砍梅林，他們說梅子不值錢了，地少人多，砍了梅林種茶樹，現在茶貴。

（摘自《華夏時報》2012年10月10日）