桃姐的餐桌

好的電影總是由一堆好的細節編織而成，燈亮了，戲完了，還會記得若干細節，縈繞在心。

許鞍華在漫長的導演生涯里，越過山峰越過谷，走過看山不是山看水不是水的階段，已回到看山是山看水是水的更高境界。處理本土寫實題材，眼界更細膩，手勢更純熟，看不見斧鑿的痕跡，拍普通人就是普通人過日子的神采，拍老實人就是老實人的心情，不浮夸不煽情，在綿密的細節里藏著心思，溫柔堅實而豁然開朗。

家常的故事，觸及倫理、人際，餐桌自然就是戲劇的必然場景。在《天水圍日與夜》里，幾場廚房與餐桌的場面，道盡了日常里的規律與變化。鮑起靜這屋村慈母扛起一個家，在超市工作鎮日切榴蓮，在家掌廚天天煮雞蛋，菜式是平凡，卻也能千變萬化。來到了《桃姐》，桃姐這老家傭，生就靈敏舌頭與一雙巧手，由她掌舵的餐桌簡直是她的王國，在她的調教底下，少主也長成了嘴刁動物，對食物的挑剔走上不歸路，無法回頭。

家里吃飯，少爺劉德華飯來張口，魚要吃最鮮美的游水魚，蟹蓋要打開，飯后移坐沙發蹺起二郎腿看報紙，葉德嫻這桃姐端出切好的水果盤，然后才輪到她吃剩下的菜。寥寥數個畫面已交代了他們平日的互動。從家里的一人吃食，到老人院里的集體伙食，人生的過場瞬間完成，吃什么，如何吃，即是故事。此后再和少爺同桌吃飯，成了是一個外出約會的儀式，老人院的飯菜倒是她可以大聲拒絕的平庸日常。場景的變換，在于餐桌的流動。

少爺的舊同學回憶起桃姐，最想念她高超的廚藝。她的好，是一種關于味覺的回憶。是青蔥歲月時，大伙兒在中學同學家里串門子嬉鬧玩樂的時光，還有一個知心的桃姐，無分彼此用食物來表達她的體貼與溫柔。

這是她的王國，只有在這里，她是女王，在市場里出巡，在廚房里胸有成竹。在飲食的標準上，她是至高無上的獨裁者，誰都要聽她的。老板娘帶來親手烹調的燕窩，她一嘗就知道欠了什么，好像她才是真正的女主人。但這些食物的貴重，她不在乎，一個轉身就和院友們分享。她不是下人，而是人上人。她的尊嚴與榮光都在這里，令人仰望、懷念。