海角天涯，招之即來

我外婆說，我舅舅小時候性子很拗。跟我外公吵完架，就把眼鏡布塞眼鏡盒里，拿幾本書塞進書包，氣哼哼的出門，在門口還會吼一聲：我這就去美國！再也不回來了！

外婆說，每到這時，她就嘆一口氣，走進廚房。打兩個雞蛋，墜在碗里的面粉上，加水，拌，加點鹽，加點糖。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗里滑了，就灑一把蔥。倒油在鍋里，轉一圈，起火。看著蔥都沉沒到面里頭了，把面粉碗繞著圈倒進鍋里，鋪滿鍋底。一會兒，有一面煎微黃、有滋滋聲、有面香了，她就把面翻個兒。兩面都煎黃略黑、泛甜焦香時，她把餅起鍋，再灑一點兒白糖。糖落在熱餅上，會變成甜味的云。這時候，我舅舅準靠著門邊兒站著，右手食指撓嘴角。我外婆說：吃吧。我舅舅就溜進來，捧著一碗面餅，拿雙筷子，吃去了。

我爸說，我以前在房間里看書時，就像進了螺螄殼，總是聽不見叫喊我吃飯的聲音。每當這時，他就嘆一口氣，走進廚房。往鍋里倒油，叉著腰等油熱起來，打下一個雞蛋，叉著腰等，看著蛋白邊兒被油煎得黑黃卷了，翻個面兒，往鍋里點醬油、一小點糖和水，聽著荷包蛋在醬油里咕嘟咕嘟聲。等醬油和糖的香味把我抓到廚房門口時，他關火，把荷包蛋連醬汁一起裝碗，扣在我的熱白米飯上。指指：吃。

我媽說，我爸以前癡迷于麻將。中午出門，說好下午回來做飯，可是到天黑了都不見人。我媽說，每到這時，她就嘆一口氣，走進廚房。燒一銚子水，等沸了，一半倒進大廣口瓶里，再往廣口瓶里插一瓶黃酒，另一半澆上她剛抓的花生，搖一搖，把水倒了。倒油進涼鍋，灑花生，起火。花生們像進了溫泉，嘴里發出絲絲拉拉的聲音。不管，拿鏟子翻著炒，花生們怕燙了，開始劈里啪啦的叫疼，我媽很有同情心，就把火關了，就著油繼續炒它們。等花生發出一片唏噓聲，我媽就把它們請出來，倒進一個灑了鹽的碗里。順手把黃酒瓶從廣口瓶里拿出來，開蓋兒。黃酒和花生的香魂半空攪著。這時候，我爸準就開始敲門了。

我爸說，我媽懷著我時，脾氣大，常嫌他懶散，一生氣就摔門而出，去廠里值夜班。每當這時，他就嘆一口氣，去菜場買三個鰱魚頭——那時鰱魚頭、雞爪子這些還很便宜。我爸走進廚房，把每個魚頭剖兩半，洗干凈，盡去其腥。炒鍋里下油，一點黃酒，煎。魚頭怕疼，發出呲呲求饒聲，臉色發黃，我爸就關火，換個大瓷鍋，把炒鍋里的油、酒、魚頭一起倒進去，加水，起慢火，開始等。魚頭沒警惕，在溫熱的湯水里睡著了。我爸像個巫師一樣，看著星辰，算著時間，掀鍋蓋看見湯變得白濃，一勺下去都掛漿連絲了，就口念咒語，念句“麻里馬麻哄”，灑蔥葉。我媽就颼的一聲，出現在門口了。

我爸說，以前周末，我時常賴床到中午。拎不醒，叫不聽。每當這時，他就嘆一口氣，走進廚房。把冷米飯加點水，加一塊年糕，一起煮著；拿一塊睡得和我一樣沉的豆腐，點幾滴香麻油，點幾滴醬油，加一點鹽，切點蔥花，拿筷子一劃拉，豆腐就醒了，變成一堆冷艷香濃的拌豆腐；拿兩片五香豆腐干，切成薄片，扔進滾水里燙一下，沒等豆腐干喊疼就撈起來，趁熱倒上三合油，順手把煮泡飯的火關掉，看泡飯米粒快和年糕融一起了。他說這時候，我準已經衣冠整齊，坐在桌前了。

我以前，有那么兩年，每當心情不好，好像要在太陽穴那兒凝結成塊誘發頭疼時，就去買香腸、雞蛋、青豆、青椒、毛豆和胡蘿卜。在鍋里下一遍油，把青椒下去，炒出一點味道，撈走；把五個雞蛋打進青椒油里，看著它們起泡；再下一遍油，把冷飯下去，拿鏟子切了米飯，讓雞蛋卷裹著；再下一遍油，把切好的香腸和胡蘿卜，外加青豆和青椒倒下去。我媽這時就在遠方開個窗提示我：別下那么多油！雞蛋要分塊兒！我不理她，繼續炒。等蛋炒得濃黃香，眼看要焦黑時，停火起鍋。把炒飯盛一大盆，花一小時吃完，一邊抹嘴邊的油，一邊燒水煮茶。喝一口熱普洱，打一個飽滿的油香十足的嗝后，不好的心情就飄走了。

我媽說，每當她想我回無錫了，就去菜場買一只體格壯碩油頭肥厚的雞，洗干凈了，放水里煮。雞很生氣，吐了許多浮泡兒，刮了。為了讓雞服氣，她下了點姜和酒，放下鍋蓋慢火燜，把雞只吃不鍛煉的油都熬出來，濃黃的浮成一片一片。又拿一個鍋，加點兒水，把一塊塊的五花肉擱進去，煮得五花肉見灰白了，去了水，下醬油、糖和黃酒，放下鍋蓋慢火燜，讓肉慢慢燜紅。她自己一旁繼續掃地、逗狗、收拾沙發墊去。

——她說，這時候，我在上海，或者其他天涯海角的街上，不管走著還是坐著還是站著，準會忽然一皺眉，一聳鼻子，抬頭仰望許久，然后對身旁的某人說：“我覺得，我媽好像在燉雞湯和紅燒肉。”