宮崎駿與兒子的戰(zhàn)爭

像其他拗不過倔強(qiáng)兒子的牛脾氣老爸一樣，滿頭銀發(fā)的日本動(dòng)畫巨匠宮崎駿，一邊激烈反對(duì)著長子宮崎吾朗的動(dòng)畫夢，一邊在制片人鈴木敏夫的協(xié)調(diào)下，開始了與兒子在動(dòng)畫電影上的第一次合作。于是有了宮崎吾朗執(zhí)導(dǎo)、宮崎駿編劇的影片《虞美人盛開的山坡》（又名《來自虞美人之坡》）。

3月2日，在有“日本電影奧斯卡”之稱的第35屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，這部影片擊敗了《名偵探柯南2011：沉默的15分鐘》，獲得最佳動(dòng)畫電影獎(jiǎng)。

榮耀的背后，并非父慈子孝的合作故事。對(duì)宮崎駿父子而言，這可能是一次彼此都感到極其艱難的合作。日本NHK電視臺(tái)拍攝的關(guān)于這部影片制作過程的紀(jì)錄片，最后被命名為《父與子300天的戰(zhàn)爭》。

“沒有靈魂的畫，畫得再多也沒有用”

即使面對(duì)著媒體的鏡頭，宮崎駿也從不吝惜對(duì)長子的批評(píng)。

數(shù)年前，宮崎吾朗首執(zhí)導(dǎo)筒的動(dòng)畫電影《地海戰(zhàn)記》首映，影片放到一半，宮崎駿就離開了放映廳。他對(duì)著日本NHK電視臺(tái)的鏡頭抱怨影片冗長：“感覺就像坐了3個(gè)小時(shí)一樣。”

這一次，在《虞美人盛開的山坡》開始創(chuàng)作時(shí)，身為編劇與企劃的宮崎駿指著導(dǎo)演宮崎吾朗畫的臺(tái)本說：“那種沒有靈魂的畫，畫得再多也沒有用。”

聞聽此言，宮崎吾朗面無表情，一言不發(fā)。

《虞美人盛開的山坡》改編自上世紀(jì)80年代日本一部少女漫畫，講述了16歲女孩阿海的初戀故事。故事的背景是1963年，日本社會(huì)即將迎來經(jīng)濟(jì)騰飛，在那個(gè)貧窮但滿懷希望的年代，從小失去父親的阿海，在煩惱中尋找著自立之路。

宮崎駿極其喜歡這部漫畫，在他將其改編成電影劇本之后，制片人鈴木敏夫把劇本交給了吉卜力工作室的導(dǎo)演宮崎吾朗，希望由他來執(zhí)導(dǎo)。

父親像是全世界最不希望看見兒子從事動(dòng)畫工作的人

宮崎吾朗是宮崎駿的長子，從小看著父親的作品長大。“阿爸”是幼年時(shí)宮崎吾朗學(xué)會(huì)說的第一個(gè)詞。

宮崎駿曾經(jīng)被描述為一個(gè)溺愛孩子的父親，他繪制動(dòng)畫的最大動(dòng)力就是逗兒子開心。他早年繪制的《熊貓家族》、《阿爾卑斯山的少女》，都讓小吾朗十分陶醉。

與父母一樣，宮崎吾朗自幼就顯露出繪畫才能。讀高中時(shí)，他萌發(fā)了從事動(dòng)畫行業(yè)的想法，但母親對(duì)此的回答是：“這是一個(gè)要求才能的殘酷世界。”

被宮崎吾朗評(píng)價(jià)為“0分父親”的宮崎駿可能從來不知道兒子有這樣的夢想，因?yàn)楣ぷ鳎趦鹤拥纳钪幸呀?jīng)消失了很久。那時(shí)，他在事業(yè)上收獲了越來越多的成功，既執(zhí)導(dǎo)了廣受好評(píng)的動(dòng)畫電影《風(fēng)之谷》、《天空之城》，也創(chuàng)辦了吉卜力工作室。

意識(shí)到父親的名聲會(huì)給自己帶來壓力之后，宮崎吾朗選擇了遠(yuǎn)離父親的世界，成為一名建筑師。

鈴木敏夫把他找了回來。

起初，宮崎吾朗以自己的設(shè)計(jì)專長幫助建造了吉卜力美術(shù)館。之后，在電影《地海戰(zhàn)記》的策劃會(huì)上，他的素描作品吸引了所有人的眼球。由于原定的導(dǎo)演突然請辭，擔(dān)任制片人的鈴木敏夫問宮崎吾朗，要不要試試當(dāng)導(dǎo)演？

這一年，宮崎吾朗38歲，少年時(shí)的夢想突然近在眼前。

宮崎駿堅(jiān)決反對(duì)這一決定。他宣稱，自己堅(jiān)決不插手這部影片的制作。事實(shí)上，他還私下鼓動(dòng)兒子的工作人員罷工，父子倆為此大吵一架，近兩年沒有說話。

宮崎駿看上去就像是全世界最不希望看見兒子從事動(dòng)畫工作的人。在宮崎吾朗苦苦思索阿海的形象時(shí)，他的倔老爸琢磨的是：“他壓根沒明白。放棄了更好，他不適合。”

托工作人員給兒子帶去一張畫稿

或許因?yàn)樽约旱倪@段經(jīng)歷，在最初設(shè)定《虞美人盛開的山坡》中女主角阿海的形象時(shí)，宮崎吾朗堅(jiān)持一種憂郁的形象。雖然原著中的阿海個(gè)性活潑，但宮崎吾朗相信，她從小失去父親的陪伴，就算自以為已經(jīng)完全適應(yīng)了，也會(huì)在性格上有很深的影響。

對(duì)于墻上那些“表情都是在懷念逝者”的阿海，每天都去工作室轉(zhuǎn)悠的宮崎駿十分不安。他一度開口向“導(dǎo)演大人”要臺(tái)本，但宮崎吾朗撐著兩手坐在凳子上，不置可否地聽著父親說話。

“什么都按他說的去做……或許他認(rèn)為那樣會(huì)更好，但我覺得不是。”宮崎吾朗說。

最終，宮崎駿托工作人員給兒子帶去一張自己手繪的畫稿。畫里只有阿海的背影，這個(gè)小女孩邁著大步走在街上，身體前傾，揚(yáng)起兩條俏皮的小辮子，充滿自信，生氣勃勃。

這張畫稿勝過了所有言辭，宮崎吾朗一下領(lǐng)悟了阿海的個(gè)性，創(chuàng)作順利進(jìn)行。

這部影片后來成為2011年日本本土影片的票房冠軍。盡管彼時(shí)尚無人能預(yù)見到這部影片上映之后受觀眾喜愛的場面，但得知了在人物設(shè)定上的改變，宮崎駿明顯安心了許多。

“我不打算介入，只是想讓他們利用一下我的智慧。”宮崎駿相當(dāng)酷地對(duì)前來告知改變的同事說，然后哭笑不得地瞄了一眼NHK的記錄鏡頭：“你拍什么拍？”

“因?yàn)樽约菏悄敲聪矚g她，就像為人父的心情一樣”

父親的擔(dān)心與不信任始終籠罩在宮崎吾朗頭頂。直到《虞美人盛開的山坡》創(chuàng)作的后期，他離開工作室，獨(dú)自沉浸于臺(tái)本的創(chuàng)作，才真正忘記了父親。“最近，阿海他們活躍得有點(diǎn)任性。”宮崎吾朗形容自己就像跟著阿海他們跑。在作畫時(shí)咬緊牙關(guān)的習(xí)慣磨損了牙齒，宮崎吾朗拔掉了牙，繼續(xù)工作。

他堅(jiān)持改變父親在劇本中設(shè)定的某個(gè)細(xì)節(jié)。在宮崎駿筆下，阿海和心儀的男孩阿俊一起去船上找人，阿俊跳上了晃動(dòng)的舷梯，對(duì)阿海伸出了手。在阿海朝阿俊躍過去的時(shí)候，宮崎吾朗讓阿俊伸出手，抱住阿海。

“很想緊緊抱住她，因?yàn)樽约菏悄敲聪矚g她，就像為人父的心情一樣。”畫好了這一幕，宮崎吾朗對(duì)著NHK的鏡頭這樣解釋，眼淚不斷落下來。

對(duì)他來說，《虞美人盛開的山坡》里的那個(gè)世界，已不僅僅是電影。

總是板著臉的宮崎駿看過影片首映之后，露出了一絲不易察覺的輕松：“我說，讓他試試稍微給我點(diǎn)壓力嘛。”

宮崎吾朗對(duì)此的回答是：“可惡，有本事別死呀。”他的臉上也露出了久違的燦爛笑容。