
像其他拗不過倔強(qiáng)兒子的牛脾氣老爸一樣,滿頭銀發(fā)的日本動(dòng)畫巨匠宮崎駿,一邊激烈反對(duì)著長子宮崎吾朗的動(dòng)畫夢,一邊在制片人鈴木敏夫的協(xié)調(diào)下,開始了與兒子在動(dòng)畫電影上的第一次合作。于是有了宮崎吾朗執(zhí)導(dǎo)、宮崎駿編劇的影片《虞美人盛開的山坡》(又名《來自虞美人之坡》)。
3月2日,在有“日本電影奧斯卡”之稱的第35屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,這部影片擊敗了《名偵探柯南2011:沉默的15分鐘》,獲得最佳動(dòng)畫電影獎(jiǎng)。
榮耀的背后,并非父慈子孝的合作故事。對(duì)宮崎駿父子而言,這可能是一次彼此都感到極其艱難的合作。日本NHK電視臺(tái)拍攝的關(guān)于這部影片制作過程的紀(jì)錄片,最后被命名為《父與子300天的戰(zhàn)爭》。
“沒有靈魂的畫,畫得再多也沒有用”
即使面對(duì)著媒體的鏡頭,宮崎駿也從不吝惜對(duì)長子的批評(píng)。
數(shù)年前,宮崎吾朗首執(zhí)導(dǎo)筒的動(dòng)畫電影《地海戰(zhàn)記》首映,影片放到一半,宮崎駿就離開了放映廳。他對(duì)著日本NHK電視臺(tái)的鏡頭抱怨影片冗長:“感覺就像坐了3個(gè)小時(shí)一樣。”
這一次,在《虞美人盛開的山坡》開始創(chuàng)作時(shí),身為編劇與企劃的宮崎駿指著導(dǎo)演宮崎吾朗畫的臺(tái)本說:“那種沒有靈魂的畫,畫得再多也沒有用。”
聞聽此言,宮崎吾朗面無表情,一言不發(fā)。
《虞美人盛開的山坡》改編自上世紀(jì)80年代日本一部少女漫畫,講述了16歲女孩阿海的初戀故事。故事的背景是1963年,日本社會(huì)即將迎來經(jīng)濟(jì)騰飛,在那個(gè)貧窮但滿懷希望的年代,從小失去父親的阿海,在煩惱中尋找著自立之路。
宮崎駿極其喜歡這部漫畫,在他將其改編成電影劇本之后,制片人鈴木敏夫把劇本交給了吉卜力工作室的導(dǎo)演宮崎吾朗,希望由他來執(zhí)導(dǎo)。
父親像是全世界最不希望看見兒子從事動(dòng)畫工作的人
宮崎吾朗是宮崎駿的長子,從小看著父親的作品長大。“阿爸”是幼年時(shí)宮崎吾朗學(xué)會(huì)說的第一個(gè)詞。
宮崎駿曾經(jīng)被描述為一個(gè)溺愛孩子的父親,他繪制動(dòng)畫的最大動(dòng)力就是逗兒子開心。他早年繪制的《熊貓家族》、《阿爾卑斯山的少女》,都讓小吾朗十分陶醉。
與父母一樣,宮崎吾朗自幼就顯露出繪畫才能。讀高中時(shí),他萌發(fā)了從事動(dòng)畫行業(yè)的想法,但母親對(duì)此的回答是:“這是一個(gè)要求才能的殘酷世界。”
被宮崎吾朗評(píng)價(jià)為“0分父親”的宮崎駿可能從來不知道兒子有這樣的夢想,因?yàn)楣ぷ鳎趦鹤拥纳钪幸呀?jīng)消失了很久。那時(shí),他在事業(yè)上收獲了越來越多的成功,既執(zhí)導(dǎo)了廣受好評(píng)的動(dòng)畫電影《風(fēng)之谷》、《天空之城》,也創(chuàng)辦了吉卜力工作室。
意識(shí)到父親的名聲會(huì)給自己帶來壓力之后,宮崎吾朗選擇了遠(yuǎn)離父親的世界,成為一名建筑師。
鈴木敏夫把他找了回來。
起初,宮崎吾朗以自己的設(shè)計(jì)專長幫助建造了吉卜力美術(shù)館。之后,在電影《地海戰(zhàn)記》的策劃會(huì)上,他的素描作品吸引了所有人的眼球。由于原定的導(dǎo)演突然請辭,擔(dān)任制片人的鈴木敏夫問宮崎吾朗,要不要試試當(dāng)導(dǎo)演?
這一年,宮崎吾朗38歲,少年時(shí)的夢想突然近在眼前。
宮崎駿堅(jiān)決反對(duì)這一決定。他宣稱,自己堅(jiān)決不插手這部影片的制作。事實(shí)上,他還私下鼓動(dòng)兒子的工作人員罷工,父子倆為此大吵一架,近兩年沒有說話。
宮崎駿看上去就像是全世界最不希望看見兒子從事動(dòng)畫工作的人。在宮崎吾朗苦苦思索阿海的形象時(shí),他的倔老爸琢磨的是:“他壓根沒明白。放棄了更好,他不適合。”
托工作人員給兒子帶去一張畫稿
或許因?yàn)樽约旱倪@段經(jīng)歷,在最初設(shè)定《虞美人盛開的山坡》中女主角阿海的形象時(shí),宮崎吾朗堅(jiān)持一種憂郁的形象。雖然原著中的阿海個(gè)性活潑,但宮崎吾朗相信,她從小失去父親的陪伴,就算自以為已經(jīng)完全適應(yīng)了,也會(huì)在性格上有很深的影響。
對(duì)于墻上那些“表情都是在懷念逝者”的阿海,每天都去工作室轉(zhuǎn)悠的宮崎駿十分不安。他一度開口向“導(dǎo)演大人”要臺(tái)本,但宮崎吾朗撐著兩手坐在凳子上,不置可否地聽著父親說話。
“什么都按他說的去做……或許他認(rèn)為那樣會(huì)更好,但我覺得不是。”宮崎吾朗說。
最終,宮崎駿托工作人員給兒子帶去一張自己手繪的畫稿。畫里只有阿海的背影,這個(gè)小女孩邁著大步走在街上,身體前傾,揚(yáng)起兩條俏皮的小辮子,充滿自信,生氣勃勃。
這張畫稿勝過了所有言辭,宮崎吾朗一下領(lǐng)悟了阿海的個(gè)性,創(chuàng)作順利進(jìn)行。
這部影片后來成為2011年日本本土影片的票房冠軍。盡管彼時(shí)尚無人能預(yù)見到這部影片上映之后受觀眾喜愛的場面,但得知了在人物設(shè)定上的改變,宮崎駿明顯安心了許多。
“我不打算介入,只是想讓他們利用一下我的智慧。”宮崎駿相當(dāng)酷地對(duì)前來告知改變的同事說,然后哭笑不得地瞄了一眼NHK的記錄鏡頭:“你拍什么拍?”
“因?yàn)樽约菏悄敲聪矚g她,就像為人父的心情一樣”
父親的擔(dān)心與不信任始終籠罩在宮崎吾朗頭頂。直到《虞美人盛開的山坡》創(chuàng)作的后期,他離開工作室,獨(dú)自沉浸于臺(tái)本的創(chuàng)作,才真正忘記了父親。“最近,阿海他們活躍得有點(diǎn)任性。”宮崎吾朗形容自己就像跟著阿海他們跑。在作畫時(shí)咬緊牙關(guān)的習(xí)慣磨損了牙齒,宮崎吾朗拔掉了牙,繼續(xù)工作。
他堅(jiān)持改變父親在劇本中設(shè)定的某個(gè)細(xì)節(jié)。在宮崎駿筆下,阿海和心儀的男孩阿俊一起去船上找人,阿俊跳上了晃動(dòng)的舷梯,對(duì)阿海伸出了手。在阿海朝阿俊躍過去的時(shí)候,宮崎吾朗讓阿俊伸出手,抱住阿海。
“很想緊緊抱住她,因?yàn)樽约菏悄敲聪矚g她,就像為人父的心情一樣。”畫好了這一幕,宮崎吾朗對(duì)著NHK的鏡頭這樣解釋,眼淚不斷落下來。
對(duì)他來說,《虞美人盛開的山坡》里的那個(gè)世界,已不僅僅是電影。
總是板著臉的宮崎駿看過影片首映之后,露出了一絲不易察覺的輕松:“我說,讓他試試稍微給我點(diǎn)壓力嘛。”
宮崎吾朗對(duì)此的回答是:“可惡,有本事別死呀。”他的臉上也露出了久違的燦爛笑容。